童年中一次重病輸血,成為他記憶中一幅歲月風(fēng)塵無(wú)法掩蓋的情景。一直以來(lái),他都在用一種感激的心情尋找著回報(bào)的機(jī)會(huì)。終于,一位年輕的女主播于一年前突患急性非淋巴性白血病,曾三次準(zhǔn)備移植造血干細(xì)胞卻三次未果!然而,就在她陷入絕望準(zhǔn)備放棄治療時(shí),他為這位陌生的“妹妹”捐獻(xiàn)了造血干細(xì)胞,使她的生命得以挽救。于是,一首大情大義的生命之歌感動(dòng)了滔滔奔流的松花江水,感動(dòng)了繁花似錦的西子湖畔。
童年時(shí)的一次重病,讓他懂得了生命的尊貴,也懂得了去回報(bào)
1961年,徐蓮森出生在哈爾濱市一個(gè)普通的家庭中。那是自新中國(guó)成立以來(lái)物質(zhì)供給最匱缺的一年,盡管這樣,他的降生還是給這個(gè)沒(méi)有男孩的家庭帶來(lái)了無(wú)限的歡樂(lè)。然而在他7歲那年,一場(chǎng)重病突然降臨。開(kāi)始時(shí)他是發(fā)高燒,父母以為是感冒,后來(lái)卻越來(lái)越重,頭暈、惡心,渾身像被拆開(kāi)了一樣疼。父母急忙把他送到了哈爾濱鐵路中心醫(yī)院。醫(yī)生在查不出病因的情況下給他做了腰穿,最后確診為敗血癥。當(dāng)時(shí),醫(yī)院里僅有的青霉素根本無(wú)法控制他的病情。當(dāng)他從昏迷中醒來(lái)時(shí),看到的是翠綠的枝葉在窗前閃動(dòng),也看到了自己的手臂上扎著針頭,鮮紅的血正在一滴一滴地流進(jìn)他的血管。爸爸告訴他:“給你輸了血,病情才算穩(wěn)定下來(lái)?!?/p>
徐蓮森漸漸地長(zhǎng)大,上學(xué),參加工作,成為中鐵建十二局六公司的一名干部。之后又結(jié)婚,得子。歲月在更迭,童年中的記憶也在模糊中淡去,可是他對(duì)那次昏迷醒來(lái)后看到的情景卻始終記憶猶新,他時(shí)時(shí)地想:當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有那次輸血,如果沒(méi)有那獻(xiàn)血的人,我可能已經(jīng)不在這個(gè)世界上了!盡管輸血家里是花了錢的,但是生命不是能用錢去衡量的!將來(lái),一定要為別人,為社會(huì)做一點(diǎn)事情!
2001年6月的一天,正開(kāi)車行駛的徐蓮森看到路旁停著一輛街頭采血車,于是他停下車上前詢問(wèn)無(wú)償獻(xiàn)血的有關(guān)事宜。那天,他第一次獻(xiàn)出了200CC的血,感到了一陣欣慰:與己無(wú)害,對(duì)人有利的事情為什么不做呢?
自2001年6月他第一次獻(xiàn)血至今,徐蓮森這位普通的市民已經(jīng)進(jìn)行了6次無(wú)償獻(xiàn)血。也正是在獻(xiàn)血中,他看到了采血車?yán)飹熘年P(guān)于捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的宣傳畫。
“醫(yī)生,這造血干細(xì)胞是什么樣的病人需要?”
“你捐獻(xiàn)的造血干細(xì)胞可以通過(guò)移植去挽救白血病患者的生命,這也是根治白血病最有效的方法?!彪S后,醫(yī)生又送給他一些這方面的資料。
從這些資料中他了解到,白血病是一種惡性的血液疾病,也稱為血癌。但是和其他的癌癥不同,白血病患者只要通過(guò)造血干細(xì)胞的移植(也稱骨髓移植)就可重獲新生。目前,白血病已成為威脅人類的一種世界性疾病。自美國(guó)醫(yī)生托馬斯在上世紀(jì)五十年代發(fā)現(xiàn)通過(guò)造血干細(xì)胞的移植能夠挽救白血病人的生命以來(lái),世界各國(guó)就開(kāi)始利用這一方法來(lái)救治白血病患者。到了八、九十年代,許多國(guó)家都成立了造血干細(xì)胞志愿捐獻(xiàn)者資料庫(kù)。其中,美國(guó)的庫(kù)存人數(shù)為470萬(wàn),歐洲為370萬(wàn),就連臺(tái)灣省都達(dá)到23萬(wàn)??墒?,有著13億人口的中國(guó)卻只有13萬(wàn)的志愿捐獻(xiàn)者。相比之下,中國(guó)的白血病患者卻以每年6萬(wàn)人的速度在遞增,現(xiàn)已達(dá)到100萬(wàn)人。其中絕大多數(shù)為兒童。由于種族的差異,世界上非黃種人的造血干細(xì)胞對(duì)中國(guó)人幾乎無(wú)用,中國(guó)白血病患者生存的希望只能寄托在自己的同胞身上。
然而,還有一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),那就是并不是每一個(gè)捐獻(xiàn)者都能給每一個(gè)白血病人帶去生的希望。只有捐獻(xiàn)者的血液中的HLA與受者的完全相同才能進(jìn)行移植。HLA相同的機(jī)率在同卵孿生兄弟姐妹中是百分之百,非同卵兄弟姐妹及有血緣關(guān)系的人之間是25%,而非血緣之間的人只存在幾百分之一到幾萬(wàn)分之一甚至更小的機(jī)率。隨著中國(guó)家庭獨(dú)生子女結(jié)構(gòu)的確立,靠有血緣關(guān)系的捐獻(xiàn)來(lái)挽救白血病患者的生命已不可能,那么,那些患白血病的患者只有靠非血緣關(guān)系的捐獻(xiàn)者來(lái)挽救他們的生命了。
另外,造血干細(xì)胞具有很強(qiáng)的復(fù)制再生能力,一個(gè)正常人造血干細(xì)胞總量為3000克,而捐獻(xiàn)者只要獻(xiàn)出10克就能挽救一個(gè)白血病人的生命,這對(duì)捐獻(xiàn)者自身并沒(méi)有不良影響。
沒(méi)有比生命更可貴的!在對(duì)自身沒(méi)有傷害的情況下去挽救一個(gè)生命在徐蓮森看來(lái)是應(yīng)盡的義務(wù)。從那一刻起,徐蓮森便決定去做一名捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的志愿者。2003年7月,他填寫了志愿書,成為志愿捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞資料庫(kù)中的一員。
心系不知名的“妹妹”,遠(yuǎn)方的大哥為你的生命之舟加油
2004年12月21日,徐蓮森接到中國(guó)造血干細(xì)胞志愿捐獻(xiàn)者資料管理中心黑龍江分中心(以下簡(jiǎn)稱黑龍江分中心)的電話,告知他與一位浙江省的白血病患者初步配型成功。第二天,他來(lái)到了分中心。中心一位工作人員將來(lái)自中國(guó)造血干細(xì)胞志愿捐獻(xiàn)者資料管理中心的一份配型成功的發(fā)函遞給他:“你是否愿意捐獻(xiàn)你的造血干細(xì)胞?”
“我愿意!”在說(shuō)出這3個(gè)字后,徐蓮森感到一陣激動(dòng):根據(jù)國(guó)家有關(guān)規(guī)定:捐獻(xiàn)者的年齡不能超過(guò)45歲,今年他已經(jīng)44歲了。能用自己的付出去挽救一個(gè)人的生命,這是他一生中做得最有意義的一件事!
工作人員隨后告訴他,目前只是初步配型成功,能否決定移植還要通過(guò)做血液高分辨來(lái)確認(rèn)。盡管他是成年人,但做高分辨還要他的妻子同意。
在這之前他一直是瞞著妻子的。這天晚上,他把這一切都告訴了妻子梁淑賢。妻子聽(tīng)了他的解釋后,非常支持。
2005年1月3日,徐蓮森的血樣被送往深圳做高分辨檢測(cè)。1月21日高分辨檢測(cè)結(jié)果顯示,6點(diǎn)位全部吻合,配型成功。隨后,徐蓮森在志愿捐獻(xiàn)同意書上鄭重地簽下了名字,一場(chǎng)挽救一個(gè)普通生命的行動(dòng)在兩地間正式開(kāi)始。
1月23日,徐蓮森在黑龍江分中心工作人員的陪同下來(lái)到哈爾濱市血液腫瘤疾病研究所進(jìn)行體檢。這是一家治療血液疾病的權(quán)威醫(yī)院。
在這里,徐蓮森接受了甲、乙肝6項(xiàng)、傳染性疾病及各臟器功能等一系列嚴(yán)格的體檢。檢查結(jié)果顯示,他的轉(zhuǎn)氨酶偏高。
“幾天后再?gòu)?fù)查一次吧!”醫(yī)生說(shuō)。
“那要是再高呢?”
“那就只能放棄了!”
“什么?”徐蓮森聽(tīng)后心往下一沉。這一段時(shí)間以來(lái),他對(duì)捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞方面的知識(shí)有了一定的了解:許多的捐獻(xiàn)者就是高分辨配型成功了卻在體檢上沒(méi)有過(guò)關(guān),這使得那些有志捐獻(xiàn)的人無(wú)法實(shí)現(xiàn)志愿,也使那些充滿希望的白血病患者只能眼睜睜地看著這久久期盼的生命的希望如水泡一樣地破滅!可是他沒(méi)有想到這樣的事也會(huì)發(fā)生在他身上。
“醫(yī)生,如果只是一時(shí)的偏高,那又是什么原因造成的?”
“可能和你平時(shí)喝酒有關(guān),也可能是身體疲勞造成的?!?/p>
從醫(yī)院回來(lái)后,他去單位請(qǐng)了假,那幾天,他讓自己處于一種絕對(duì)的休養(yǎng)狀態(tài)。5天后,當(dāng)再一次來(lái)到醫(yī)院化驗(yàn)時(shí),他心里不停地祈禱著。化驗(yàn)結(jié)果合格!那一刻,徐蓮森長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,他在感謝蒼天!
“現(xiàn)在,你要注意的是千萬(wàn)不能發(fā)生感冒、外傷和腹瀉!”在他離開(kāi)時(shí),醫(yī)生對(duì)他千叮嚀萬(wàn)囑咐。送他回家的路上,黑龍江分中心的工作人員對(duì)他說(shuō):“老徐啊,這一關(guān)總算過(guò)了,你現(xiàn)在就是那位患者生命的惟一希望了!”
回到家里,他對(duì)妻子說(shuō):“淑賢,我還要和你再商量一件事。從明天起,我不想上班了!如今那位病人惟一的希望就是我了!現(xiàn)在正是寒冬,難免不感冒;在外開(kāi)車,一旦發(fā)生個(gè)磕磕碰碰,一點(diǎn)小的閃失,可就是人命關(guān)天的大事啊!”
梁淑賢稍一沉默,徐蓮森知道這沉默后面的內(nèi)容:由于前些年他有病,他們的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好。兒子今年要高考,又要撫養(yǎng)老人,這個(gè)家用錢的地方太多了!但梁淑賢卻說(shuō):“我們承擔(dān)的只是困難,換回的卻是一個(gè)生命,值!”
從此,徐蓮森在家里成了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象,不僅不輕易出門,凡是想到有可能造成外傷的家務(wù)活,梁淑賢都承擔(dān)下來(lái)。轉(zhuǎn)眼間春節(jié)到了,親朋們相聚,大家讓他喝酒,可無(wú)論怎么勸,他也不喝。
命運(yùn)多舛的“妹妹”,大義哥哥送你一份特殊的生日禮物
終于等到了3月31日,徐蓮森住進(jìn)了哈爾濱市血液腫瘤疾病研究所。經(jīng)過(guò)再一次嚴(yán)格的體檢,各項(xiàng)生命指征均正常,接下來(lái),就是注射“動(dòng)員劑”(惠爾血),將他骨髓中的造血干細(xì)胞都“動(dòng)員”到外周血中。這是一個(gè)要經(jīng)過(guò)幾天的時(shí)間才能完成的過(guò)程。隨著“動(dòng)員劑”的注入,徐蓮森出現(xiàn)了重感冒的癥狀,頭痛、鼻塞、無(wú)力,渾身所有的關(guān)節(jié)都在疼。這期間,為防感冒、外傷和腹瀉,他連走廊都不去,整天呆在20幾度的病房里,用刮胡刀時(shí)也是小心又小心,在飲食上,他每頓只吃饅頭、粥和咸菜,不吃一點(diǎn)帶油膩的東西。
按計(jì)劃,造血干細(xì)胞的采集分兩次進(jìn)行,分別定在4日下午和5日上午。另一方面,浙江的白血病人已于3月29日進(jìn)入杭州的浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的無(wú)菌封閉病房中,她的免疫細(xì)胞和血液細(xì)胞將逐漸被降至零,為的是將排斥降到最低,保證移植順利。因此,如果說(shuō)此前出現(xiàn)差錯(cuò)還只是沒(méi)有為其成功捐獻(xiàn),那么此時(shí)如果再出現(xiàn)問(wèn)題,那無(wú)疑等于奪去人的生命了!懷著這樣的想法,3日晚放心不下的徐蓮森找到為自己做主治醫(yī)師的昝昭民主任:“昝主任,你看我的身體能不能保證移植需要的數(shù)量和質(zhì)量?”
“從你的身體情況看,不會(huì)有問(wèn)題!”
“那不會(huì)到時(shí)采不出來(lái)吧?”
“你放心吧,不會(huì)有問(wèn)題。只是你要一動(dòng)不動(dòng)地躺三四個(gè)小時(shí),很辛苦呀!”
“只要能救她,我受多少苦都沒(méi)事!”
4日下午1時(shí),徐蓮森來(lái)到無(wú)菌采集室。為保證造血干細(xì)胞不因擠壓而破損,所用的針頭是比輸血針頭還要粗的特大號(hào)針頭。隨著針頭進(jìn)入他的靜脈,鮮紅的血順著透明的滴管流向轉(zhuǎn)動(dòng)的血液分離機(jī)。這是涓涓的生命之流,將帶著他生命的濃情和熾熱,流過(guò)萬(wàn)水千山,去挽救另一個(gè)年輕的生命。徐蓮森盡管雙臂上都扎著針頭,整個(gè)身體一動(dòng)也不能動(dòng),但他卻感到多日來(lái)一種從未有過(guò)的輕松和欣慰,他期待已久的愿望正在化為現(xiàn)實(shí)。
4時(shí)30分,采集結(jié)束了,徐蓮森的后背也全部被汗水濕透了!
接下來(lái)就是等待分離結(jié)果。稍稍休息后的徐蓮森就坐不住了,他起身去問(wèn)醫(yī)生。
“沒(méi)問(wèn)題。”醫(yī)生嘴上這么說(shuō),但徐蓮森分明從對(duì)方的表情上看出了問(wèn)題。
“是不是沒(méi)達(dá)到要求?你們怕我擔(dān)心不告訴我,那我會(huì)更著急的!”
“沒(méi)有達(dá)到預(yù)計(jì)的數(shù)量。”對(duì)此,專家們解釋說(shuō):也許是由于他年齡已快臨近45歲,身體機(jī)能都處于下降狀態(tài)所致?!皠e急,明天還有一次呢!”
“要是明天還不行呢?”徐蓮森擔(dān)心地問(wèn)。
“那就只有再采第3次了!”
“只要能給人家湊夠,采多少次都行!”
他的話讓在場(chǎng)的專家們都很感動(dòng)。著名的血液病專家馬軍教授對(duì)他說(shuō):“老徐,你別著急,我們會(huì)想辦法調(diào)節(jié)夠的!”
“馬所長(zhǎng),你這是安慰我呀!我這原材料要是不行,你們醫(yī)術(shù)再高,設(shè)備再先進(jìn)不也沒(méi)用嘛!”
在眾人的安慰下徐蓮森回到了病房。他一直坐臥不安。由于媒體對(duì)他的捐獻(xiàn)事跡進(jìn)行了報(bào)道,同時(shí),他也通過(guò)媒體了解到浙江那位白血病患者的情況。她叫楊建云,于一年前患病?;疾『?,她的丈夫想方設(shè)法為她先后籌集到50萬(wàn)元。她曾先后經(jīng)歷了3次配型,第一次是她的親生哥哥,結(jié)果配型沒(méi)有成功;第二次是來(lái)自于志愿者資料庫(kù),可是在準(zhǔn)備做高分辨前,那位志愿者卻不知去向了;第三次是來(lái)自臺(tái)灣省資料庫(kù)的志愿者,在高分辨檢測(cè)中發(fā)現(xiàn)有3個(gè)點(diǎn)位不相同。經(jīng)歷了這樣的三起三落,楊建云徹底絕望了,她開(kāi)始拒絕醫(yī)生的治療。就在這時(shí),傳來(lái)徐蓮森和她配型成功的消息,使她又重新燃起生命的希望。
如果在這最后的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)差錯(cuò),不僅楊建云會(huì)徹底絕望,而且已完全失去免疫機(jī)能又患有重病的她有可能就會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界……到那時(shí),自己不是成了奪去她生命的罪人了嗎?這樣想著,徐蓮森再也坐不住了。本來(lái),按預(yù)先的方案,采集完第一次后他已不需要再打“動(dòng)員劑”了,為此,他找到了醫(yī)生要求繼續(xù)打“動(dòng)員劑”。最后,在他一再的要求下,醫(yī)生本著安全的原則,分別于夜里零時(shí)和5日早晨5時(shí)為他加了兩支“動(dòng)員劑”。強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)使他周身的關(guān)節(jié)疼痛無(wú)比,但他更擔(dān)憂的卻是第二天能不能采集到足夠數(shù)量的造血干細(xì)胞。
那是他有生以來(lái)度過(guò)的最漫長(zhǎng)、最難熬的一夜。
第二天早晨7:45分,徐蓮森再一次來(lái)到血液采集室。在采集的整整4個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,他一直在默默地祈禱著。
中午12時(shí)采集結(jié)束?;氐讲》坷锏男焐徤瓍s無(wú)法輕松下來(lái),在等待檢測(cè)結(jié)果時(shí),他的心越來(lái)越緊張:根據(jù)楊建云的主治醫(yī)生提供的信息,針對(duì)病人的病情及用藥劑量經(jīng)過(guò)縝密推算后得出,楊建云的最佳移植時(shí)間就是5日這一天,因此,方方面面的一切準(zhǔn)備工作都是按照這一時(shí)間所做出的,連航班都要事先預(yù)訂好。如果這一次采集的量再不夠,使移植無(wú)法進(jìn)行,那么,杭州方面的等待,這之前各方所做的一切努力就都將付之東流。
時(shí)間在一分一秒地過(guò)去。
突然,門開(kāi)了,昝昭民主任揮著手大聲說(shuō)道:“成功了!各項(xiàng)指數(shù)均達(dá)到了要求!”
病房里頓時(shí)歡騰起來(lái),所有人都為這次成功的挽救鼓掌、歡笑和感動(dòng)。
出發(fā)前,黑龍江分中心的欒主任來(lái)見(jiàn)徐蓮森問(wèn)他是否有什么話要帶給楊建云。徐蓮森平靜了一下激動(dòng)的心情,想起楊建云經(jīng)歷了不幸的患病,經(jīng)歷了痛苦又曲折的治療過(guò)程,想到了她移植后血管里流淌的就是和自己完全相同的血,不禁感慨萬(wàn)分:“我要送她一束鮮花?!彪S后徐蓮森在紙上寫道:
“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后,愿與我血脈相連的妹妹早日康復(fù)!”
當(dāng)欒主任讓他在落款處寫上名字時(shí),他說(shuō):“我絕不留名字。對(duì)她,我有兩個(gè)要求:第一、我堅(jiān)決不和她見(jiàn)面,不需要她對(duì)我做任何感謝;第二,我想知道她移植是否成功!”
下午3時(shí)20分,載著徐蓮森造血干細(xì)胞的FM9176號(hào)航班騰空而起。當(dāng)機(jī)務(wù)人員了解到欒主任一行是護(hù)送造血干細(xì)胞去挽救一個(gè)白血病人的生命時(shí),立刻由機(jī)長(zhǎng)向空管中心報(bào)告了此事。一向以嚴(yán)格、準(zhǔn)時(shí)著稱的航空部門,也為這生命的挽救所感動(dòng),于是當(dāng)時(shí)所有的航班均為本次航班讓行,使飛機(jī)提前半小時(shí)抵達(dá)。
當(dāng)晚21:30分,楊建云的移植手術(shù)開(kāi)始,22:30分,手術(shù)順利結(jié)束。楊建云的身體情況良好!徐蓮森也在電視上看到了他“妹妹”微笑的畫面。
正當(dāng)徐蓮森沉浸在無(wú)比的輕松和欣慰中時(shí),他竟然接到了楊建云從杭州打來(lái)的電話,電話中的楊建云用哽咽的聲音說(shuō):“徐大哥,感謝你送給我一份特殊的生日禮物,是你給了我第二次生命!”
原來(lái),不知是天意還是巧合,4月5日這天,正是楊建云農(nóng)歷30周歲的生日。也許,正是這難遇的機(jī)緣巧合,正是這感天動(dòng)地的特殊生日禮物,打破了那嚴(yán)明的規(guī)章約定的限制,讓這對(duì)連結(jié)著生死之情的特殊兄妹在這一特殊時(shí)刻彼此聽(tīng)到了對(duì)方的聲音。
外記記者在采訪徐蓮森時(shí)曾深為他那開(kāi)朗、豪爽的性情所感染,也深為他那無(wú)私、樸實(shí)的心靈所感動(dòng)。
“其實(shí)這是一件很普通的事,別人遇到這樣的事也會(huì)這么做。只是這幾萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)讓我碰上了,因此我是一個(gè)幸運(yùn)者。我是60年代出生的人,記得我小時(shí)候,誰(shuí)家包餃子都要給左鄰右舍送上一碗,一家有事全樓全院的人都來(lái)幫!可是這些年,住在同一個(gè)單元里的人相互都不認(rèn)識(shí)了,人情淡薄,人們把精力都用在掙錢上了!聽(tīng)到我要捐獻(xiàn),有人就說(shuō),給你多少錢呀,不給錢捐它干什么,怎么也得給一萬(wàn)兩萬(wàn)吧。人的生命是不能用錢去衡量的!我相信有一天,人與人之間那種相互關(guān)愛(ài)的精神還會(huì)重新回歸的!這是人類文明發(fā)展的必然!”
徐蓮森的事跡感動(dòng)了許多人,一位在哈爾濱的港商表示,回港后要?jiǎng)訂T自己的兩個(gè)兒子去做志愿捐獻(xiàn)者;徐蓮森正在學(xué)醫(yī)讀研究生的外甥女畢妍也為舅舅的事所感動(dòng),表示也要做一名造血干細(xì)胞的志愿捐獻(xiàn)者。
“志愿捐獻(xiàn)者少,是因?yàn)槿藗儗?duì)捐獻(xiàn)本身和它的意義還不了解。當(dāng)人們了解了之后就會(huì)有更多的人來(lái)加入志愿捐獻(xiàn)者的行列。我準(zhǔn)備以自身的經(jīng)歷,做一名造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)的義務(wù)宣傳員?!?/p>