四位影響人類的平常人

歷史學家往往把“焦點”聚集在如軍事家拿破侖、政治家林肯、藝術家米開朗基羅以及科學家愛因斯坦等名人的身上，卻常常把對歷史進程同樣做出了重大貢獻的平常人給忽略了。其實正是“小人物”影響和改變了人類的生活方式。

貨運商麥克萊恩

馬爾科姆，麥克萊恩，1913年生于北卡羅來納州邁克斯頓農村，1931年買了一輛車當運輸工具。6年后的一天，當他把車停在新澤西州霍博肯碼頭，心急火燎地等著卸貨裝船時，不由想到：難道不能找到一個辦法把拖車直接送上船，從而節約大量時間和勞力嗎?

1955年，他收購了一家小石油運輸公司——潘·大西洋公司，著手對它的油輪進行改造，以便裝載用來儲運貨物的大金屬箱。 1956年4月16日，他的第一支集裝箱船隊——“理想X”號，駛出紐瓦克港，此地離他改革思想的發源地——霍博肯碼頭只有幾千米。

由于采用集裝箱運輸，碼頭裝卸的時間已從幾天壓縮為幾小時，并且一艘船的裝載貨物量比原來多五倍，美國到歐洲的運輸時間，足足減少了四周。

建筑師格倫

維克特·格倫，1938年7月來到美國，除口袋里的18美元和一把建筑師用的T形尺外，別無他物。青少年時代，格倫愛好旅游，奧地利和瑞士一些中世紀風格的城鎮市場、意大利米蘭市風雨街廊——上面有頂的宏偉的購物區，給他留下深刻印象，腦中便孕育出嶄新的設計藍圖。

50年代中期，格倫在明尼蘇達州獲得承建一購物中心的合同，終于有機會把他的想法付諸實施。他在與兩個大百貨公司等距離處；修建了庭院式的購物中心——索思戴爾市場，于1956年10月正式啟用。市場巨大的圓頂顯示：構建綜合性購物中心的費用，比修建單個百貨大樓的費用要低得多。

房地產開發商紛紛找上門來。不久，以格倫的設計思想模式發展的新一代房地產開發專家很快成長起來，他們在規劃商業區時，糅合進古老的東方城市的不同風格，修建了波士頓昆西市場、巴爾的摩的港口購物區和紐約南港商業街。

從此，購物中心的規劃模式，幾乎遍布了全世界的所有城市。

工程師龐尼阿托弗

亞歷山大·M·龐尼阿托弗，原為沙俄時代的飛行員，后來在中國當工程師，1927年到美國尋求發展機會。

1944年，龐尼阿托弗創建了安培(Ampex)公司。Amp是他全名的首寫字母，ex表示“優質 (excellence)”，這反映了他的抱負和經營理念。在他的領導下，兩位青年天才查爾斯·金斯堡和雷·M·多爾比開發出了磁帶錄像機(VTK)。

VTK的問世，為重大新聞事件產生了“轟動效應”，從而開創了一個新時代。1959年7月，在莫斯科美國貿易展覽館內的Ampex室，透過VTR錄放了著名的尼克松與赫魯曉夫“廚房辯論”。 VTR不僅使公眾第一次能夠親眼目睹世界級國家領導人之間唇槍舌劍地“吵政治架”的精彩場面，而且忠實地記錄了這些珍貴的歷史鏡頭，引起全世界巨大的反響。 1963年秋，電視迅速回放了美國海軍棒球隊羅杰·斯托貝克奮勇拼搏的鏡頭；過了幾周，依靠VTR的錄放，美國公眾多次目睹了杰克·魯比開槍打死李·哈維·奧斯瓦爾德(暗殺肯尼迪總統的疑犯)的場面。

至1980年龐尼阿托弗棄世時，Ampex已成為年銷售額5億美元的大公司。他的工程師們將這項技術轉讓給了一家新興的日本公司——索尼，后者在此基礎上推出了盒式磁帶錄像機(VCK)。

微電腦設計師霍夫

馬西安，托德·霍夫，生于 1937年，在紐約州北奇利附近長大，以后進倫賽勒工藝學院和斯坦福大學求學，畢業后被一家新興公司英特爾(Intel)聘用。公司分配給他和一組工程師的任務是：在硅片上設計能安放進一個手持計算器的微型電路。

結果，霍夫和同事們經過努力，不僅使一塊指甲大小的硅片具備了袖珍計算器的全套功能，還在它上面組合進了計算機主機的邏輯單元。神奇的“微處理機”在他們手里誕生了。這種微處理機的功能已遠遠超出了原來的袖珍計算器方案，所以當時無論霍夫還是他的老板都不知道能用它做什么。1971年11月15日，Intel在《電子新聞》上登出一則廣告，公開了這種新型微處理機芯片，并吁請世人研討它的用途。隨后，層出不窮的軟件立即使Intel的芯片大放光彩。今天，微處理機不僅成為計算機的“心臟”，還承擔了從操縱烤面包機，到控制汽車引擎的汽油和空氣的混合等形形色色的工作。Intel沒有獲得微處理機的專利權，霍夫也從未因此發財，他是一個謙遜的人。