世相

全世界人都想過

劉天昭

前些天坐火車，每個小站都停的慢車。在售票廳排隊買票，在候車廳排隊進站，人群的汗味和人們手中的假adidas包，有現實主義的親切。火車上，窗外是綠色的田野和貼著白色瓷磚的房子，還有斜支在院子里的火紅的粗俗的摩托車；窗內對面一個穿細格子西裝的男人，正把一只剝好的煮雞蛋投進一桶洋溢著添加劑味道的方便面，小心翼翼地，撲通一聲。我的心里充滿了祖國感。我難以克制地發了一條短信：如果說有兩個中國，那就是飛機上的中國和火車上的中國。

出差回來以后，我看見雜志上賈樟柯說：要呈現當下中國的復雜性，坐飛機和坐火車看到的現實就很不一樣。

有一天我和人討論人的復雜性，說來說去很亢奮，幾乎以為自己很聰明。最后大致的結論是，人心是世界的映像，我們要用自己的方式去映照世界的復雜。后來我們又討論人格的成長和轉變，我們都發現自己的某些變化來得突然卻又自然，回頭想想嚇人一跳。一個可能的解釋是，其實人心里住了好多角色，由于現在流行民主政治，所以這些角色在內部接替上臺、輪流執政，這個過程有其自身秩序，卻為我們的意識所不知。

過了沒幾天，看見法國新總理德維爾潘在以前的一次演講中說：我們每個人都要努力把自己變成這個世界的一個新的比喻。接著又看到一篇書評，說多元性別集體出現且有可能在個人的身體上輪番主導，身體不過是性別長久/輪流/即興，自覺/被動/無意識表現自身的場所。

每次覺得自己對生活有那么一點原創性心得的時候，我都自卑又傷心地發現，早就有人用更好的語言，更大聲地，把這點意思講出來了。

作為一名謙卑誠懇愛思考的年輕人，我追溯自己卑微心得的起源，結果欣喜地發現自己和那些聰明人共享著同樣的文明。所謂的“文化”和個人際遇各不相同，但卻都是同一簇核心內容的衍生物。在同源衍生物的啟發之下，在相同的終極境遇之中，人們竟能不論智愚，偶有相同的心得領悟。這是多么幸福的事情。

昨天一個同事看著電腦忽然大聲說：原來薩特和我想的一樣！我也想過，父母不經我們同意就把我們生下來了。結果全辦公室的人群起罵他，不要自大了，這個想法我們每個人都有過！不僅你，不僅薩特，全世界人都想過！

莫非定律

野兔

為什么總是這樣倒霉？每當你去見那個你一直暗戀著的人時，不是把桌上的咖啡打翻了，就是在他面前摔了一跤，或者卡到了魚刺。

莫非定律大概會告訴你，倒霉時永遠不要問為什么。一件事如果可能被弄糟，那就一定會弄糟。壞事如果可能發生，它就一定會發生，并造成最大可能性的破壞。

據說莫非定律最早是由一個叫莫非的美國飛行員提出來的，他搜集了戰斗中許多瑣碎的經驗，諸如：“如果你讓敵人太難攻進來，那么你也將很難逃出去”之類，這些經驗很快被總結為上面的結論。

隨后人們便在生活中一次次驗證莫非定律。從小學開始，追求你的那個男生通常屬于你討厭的類型。中學在食堂吃飯，不管你排哪隊，總是前進最慢的。一到約會那天，青春痘就長出來。你家有一打鉛筆，但電話機旁依然少一支。常在說錯話且沒有機會抵賴之后，正確的用詞才涌上心頭。謠言在可能造成最大傷害的地方流傳得最快……而所有好萊塢電影里的壞人也許都會哀嘆一句，每次就在我們的刀要落下去的那一刻，英雄出現了！

也許每條信息分開時，我們還能動用心理學、社會學、生物學、概率論等來檢驗分析，比如他的出現讓我心跳加速，雙手顫抖，注意力不集中，所以才會摔跤、卡魚刺。但當生活中的倒霉事件如此眾多而頻繁時，人們常常會懷疑莫非定律是上帝的玩笑。

據說美國人還發現涂好奶酪的三明治掉下時，肯定是涂奶酪的那一面先著地。為了證實或打破莫非定律，美國某電視節目做了一個實驗。他們讓一些人往空中拋一萬個三明治，結果發現奶酪朝上和朝下的幾乎各半。那為什么在家里時就那么不幸呢？

專家揭開謎底說，這和美國人桌子的通常高度有關。總是奶酪朝上放置的三明治，在這個高度掉下去，一定是翻轉固定的圈數落地。接著他們改變了桌子的高度，發現莫非定律終于被打破了。

科學雖然戰勝了經驗主義的莫非定律，但是我們卻沒有因此而得到良方擺脫折磨。許多年來，人們依然忿忿不平，為什么我喜歡的人永遠都不喜歡我。記住，困難不能解決，只能忘卻。這是另一條莫非定律。

總統突然雙眼皮

元濤

韓國報紙果然厲害，不知就從哪兒淘弄出了總統盧武鉉剛剛做完眼部手術的照片。只見盧總統面部輕微浮腫，新鮮出爐的雙眼皮像鐵軌一樣清晰。總統發言人隨后聲明，總統做的是眼瞼手術，目的是為了增強視力，與一般的追求漂亮完全不同。

面對這條消息，中國媒體人員一定非常傷腦筋：放到哪個版面呢？國際時事？味道不對。娛樂新聞？又太過輕薄了。一種擔心是，本來中國人對韓國人偏見就不少，在漢城馬路上，中國人遇見零星的韓國美女，就會一撇嘴：整容了。現在總統親自挨刀，這種誤解恐怕要比太平洋還深了。

相對而言，中國對整容持保守態度的人更多一些。最早是說整容涉嫌欺騙，說身體發膚受之父母。不是牽強，就是酸氣逼人。后來轉而強調副作用。如果醫療技術過關，副作用微不足道呢？最后只好著力描摹手術細節，嚇唬那些愛美而膽小的人：修下巴？要用鋸子和銼刀。銼刀在下巴骨上來回磨來回磨，會不會震得牙齦滲血、腦仁生疼、哈喇子亮汪汪流滿地啊？

整容的原因至少可分5種。其一，意外毀容，影響生活。生來奇丑亦可歸入此列。其二，做下了見不得光的勾當，整容以圖隱姓埋名，自保小命。其三，想出名，想賺大錢，如一些人整容后參加選美。不是說整容了就一定出名賺錢，但至少可能性增大，有金喜善為證。其四，一般人，想通過整容，讓自己生活得更容易些。尤其是女生，找對象會順利，在單位里男領導也更愛關照。這種情況也有弊端。設若一名女子整容，并在婚前成功瞞過丈夫，生下寶寶。等孩子長大了，就可能出現一種有趣的情況：母女倆一起去醫院，讓醫生以母為鏡，再給女兒整。

總統整容則屬于第5種，一個突然漂亮起來的總統，會給經濟、社會增添信心，刺激投資，讓普通人活得更有心勁兒，進而擴大內需。這就接近舍身飼虎的欄桿邊了。至少，韓國總統做雙眼皮，與英國首相在任內生兒育女一樣，都是拉動股價一片飄紅的善舉。

只是，一個可能涉及國家安全的顧慮是這樣的：總統整容，是否注射麻醉藥?全麻還是局麻？即使是局麻，從理論上講，總統也在一段時間里失去了對國家的統馭能力。他是否安排好了臨時代理？扯遠點說，朝韓之間只是處于停戰狀態，你硬說戰爭還沒有結束在邏輯上也是通的。如果是在歐美國度，肯定有社會公器就此向總統提問。但在韓國，從老百姓的反應來看，大家基本上還維持在花邊新聞的水平。

妖妖精精

阿花

一直以為，像我這么檢點上進、腹有詩書的人，理所當然應該朝著知識女性的優雅方向一路前進。我的偶像、老太太杜拉斯在皺得像個干核桃一般的年歲，依然有年輕男人情深款款地對她說：“與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”雖然說話的是個GAY，但好歹是個長得很帥的GAY——還有什么樣的晚年生活，能比如此這般來得幸福？

大學里在我和男朋友談著以為必定死生契闊的戀愛時，我的好朋友陳小妹穿著氣勢磅礴的高跟鞋，和一個又一個的男人用網絡或者短信保持著曖昧關系，經常被我痛斥為妖精。時間僅僅過去幾年，我上個月回到南京，陳小妹蓬頭垢面地穿著睡衣拖鞋到路邊接我，大大方方地一邊熬綠豆湯、一邊給我介紹她同居一年的男人，兩個勤儉持家的小孩子說不定幾分鐘后就會結婚；而我自己，和大學的男朋友干凈利落地分了手——還是一個接一個地分了手，多多少少走上當年所不齒的妖精之路。受了先天條件的限制，當妖精和當年為了成為知識女性苦讀《存在與時間》一樣，難度真是頗大——尤其是對一個從小就是良家婦女的女孩子來說。

細想之下，15歲時的杜拉斯，赤腳穿一雙 高跟鞋在湄公河旁等船，活脫脫就是個妖精得不能再妖精的形象。不過她后來老得厲害，抽煙、酗酒，寫不知所云的小說和劇本，終于有了對更小的妖精們不屑一顧的本錢。照她開拓的前路來看，等我老了，很可能落得人不人妖不妖的下場，所以還得繼續努力，從學文化做起。

當然也有妖精了一輩子的前輩，比如那個18歲就對憂愁說你好的薩岡，雖然人家也是吸毒酗酒，但60多歲時還戴著長長的珍珠項鏈，作顧盼生輝狀。可見人有各命，妖精這個職業，門檻不可謂不高，像我這種資質，還是做知識女性的可操作性大一些。

薩岡的國產版本亦舒早就說過，年輕的時候我們中的那么一小撮精英分子，是擁有魔力的阿修羅，換成中國概念來說，就是禍害無窮的妖精。有的妖精老了后妖力消失，有的妖精越老越妖，而我們大部分平平凡凡的人，一輩子都只能像仰望星空一樣仰望那些美麗的妖精，然后擁有塵世的幸福。