走了，最后一個抬棺者

“我總覺得‘信仰’這個詞對‘五四’過來的一代知識分子而言，遠比我們今天的人重要，他們的獻身信仰往往是極其真誠的，不像今天，有的地方鉆營著做戲和看戲的虛無黨”

1936年，魯迅去世。在為他抬棺者中，有當時32歲但已經文名赫赫的巴金。

2005年10月17日19點零6分，這

當晚8點，記者趕到上海華東醫學也自發地出現在醫院的門口。

“很久沒有見過這么顯赫的死了。”

復旦大學中文系主任、巴金研究專家陳思和教授認為，巴金是一個鮮活的20世紀中國知識分子人格發展的模本和個案，他用“胚胎——形成——高揚——分裂——平穩——沉淪——復蘇”來描畫巴金一生人格發展的輪回。

從信仰起步的文學

1927年1月25日，23歲的巴金郵船，他要到無政府主義的故鄉去尋求真理。此前，這個叫李芾甘的青年，17歲時讀到了《告少年》和《夜未央》這兩本著名的無政府主義作品，欣喜地發現，“我找到了我的終身事業，而這事業又是與我在仆人轎夫身上發現的原始的正義的信仰相合的。”

“我的上帝只有一個，就是人類。為了他，我準備獻出我的一切”，懷著這樣的信念，1923年，20歲不到的巴金離開了成都的舊公館，去上海南洋中學，后到南京東南大學附中補習，遇到了一大批信仰無政府主義的朋友。

陳思和教授認為，無政府主義的兩大思想核，一是反對任何形式的強權；二是強調絕對的個性自由，這兩大思想核心在當時的中國與反帝反封建的主流文化相一致，無政府主義思潮在當時吸引的主要是一批向往革命的青年人。

郵輪經過30多天的航行，終于到達巴黎。“1927年春天我住在巴黎拉丁區一家小小公寓的五層樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽光難照到的房間里，我想念祖國，想念親人。”其間，巴金接到大哥的來信，發現他和大哥的感情越來越深，思想卻越來越遠，這讓他十分痛苦，遂產生了以寫作小說的形式，讓大哥更深地了解他的想法。

1928年8月，巴金的第一部長篇陶主編的《小說月刊》上，從1月號起連載了4期，并第一次使用“巴金”這個名字。

無政府主義讓他走上了創作的道路，巴金毫不避諱此點。許多研究者認為，巴金的作品都可以找到無政府主義的影子。無政府主義的核心價值是“善良的個人，邪惡的社會”，而這即是巴金作品的主題。

對信仰的近乎熱戀情人般的執著，終其一生，是巴金精神世界的不變基調。“我總覺得‘信仰’這個詞對‘五四’過來的一代知識分子而言，遠比我們今天的人重要，他們的獻身信仰往往是極其真誠的，不像今天，有的地方鉆營著做戲和看戲的虛無黨。”陳思和表示。

“巴金的痛苦就是巴金的魅力”

“在南京師范大學附中的校園里，樹立著五座校友的銅像，依次排開分別是魯迅、胡風、巴金、嚴濟慈、袁隆平。這里是巴金的母校，1923年底，19歲的巴金曾在這里學習，當時的校名為東南大學附屬中學。北京大學教授錢理群特別注意到這些銅像，他告訴《瞭望東方周刊》：“他們分別是20世紀中國人文精神和科學精神的象征。巴金銅像前的四個字“掏出心來”是巴金親手題寫的，幾個字濃縮了20世紀人文精神的精髓，亦是他作品的全部。”

“巴金一生都為之努力，連同他樸實而真誠的愿望，也是20世紀中國乃至現在的奮斗目標。巴金是20世紀中國精神的代表，他一生的探索是整個中華民族探索的縮影。”錢理群教授表示。

1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“激流三部曲”之一《家》，為年輕的巴金贏得了巨大的聲譽，27歲的他已經是滬上聲名斐然的作家。這一時期他的主要作品還有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“愛情三部曲”《霧》、《雨》、《電》。

1937年全面抗日戰爭爆發，社會急劇動蕩，巴金始終沒有停止過寫作。“我離開上海去南方，以后又回到上海，又去西南，我的生活方式改變了，我的筆從來不曾停止。我的《激流三部曲》就是這樣寫完的。”

“我在一個城市給自己剛造好一個簡單的‘窩’，就被迫空手離開這個城市，隨身帶一些稿紙。在一些地方買一瓶墨水也不容易，我寫《憩園》時在皮包里放一錠墨，一枝小字筆和一大疊信箋，到了一個地方借一個小碟子，倒點水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來。”

“我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅館里寫起一直到在重慶寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節蠟燭點起來，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節蠟燭讓我繼續寫下去。”

陳思和用了“巴金的痛苦就是巴金的魅力，巴金的失敗就是巴金的成功”來概括巴金，“他的痛苦、矛盾、焦慮……這種情緒用文學語言宣泄出來以后，喚醒了因為各種緣故陷入同樣感情困境的中國知識青年枯寂的心靈，這才成了一種青年的偶像”。

將萌芽培養成樹木的人

1957年，巴金同靳以一同創辦了《收獲》雜志，擔任主編。《收獲》的辦刊宗旨為：“多出入，多出作品”，如今它仍然是中國文學的一塊重鎮。

“處處想到作者和讀者，沒有私心，不為名不為利”的思想貫穿著巴金的整個編輯生涯。他曾說：“編輯的成績不在于發表名人的作品，而在于發現新的作家推薦新的創作”，因為他認為“新作者的‘處女作’常常超過成名作家的一般作品。“作為編輯工作者，你們應當把自己看作這個園地的園丁，你們做的不僅是介紹、展覽的工作，你們還有將‘萌芽’培養成樹木的責任”。

在中國現代文學位列“魯郭茅巴老曹”中的曹禺，就是巴金所發現的。當時在靳以處，巴金看到存放了兩三年的曹禺劇本《雷雨》，一口氣讀完，被深深吸引，決定在《文學季刊》第1卷第3期發表。1936年1月，他又將《雷雨》編人《文學叢刊》第1集單獨出版。

而劉白羽、蕭乾、卞之琳、臧克家等，都是由于巴金編輯出版了他們的處女作，才得以在文學界嶄露頭角。蕭乾始終認為文生社是他創作道路上的引路人。他說巴金“不僅自己寫，自己譯，還促使別人寫和譯；而且為了給旁人創造寫譯的機會和便利，他可以少寫，甚至不寫。”

上個世紀80年代，從維熙、諶容、張潔、沙葉新、張一弓、張辛欣等不少在新時期走上文壇的年輕作家，同樣得到了巴金的扶持、鼓勵和保護。特別是，每當有年輕作家受到不公正的批評時，巴金總是公開站出來發表文章，聲援他們，為他們辯護。

巴金一生的編輯出版活動，從1934年創辦《文學季刊》，到主持文化生活出版社，50年代初在平民出版社工作2年，擔任兩社總編輯，再到1957年創辦《收獲》至今。文學評論家陳丹晨認為，這無形之中形成了一個以他為中心的文化圈。