泰森累了,2005年6月12日——一個(gè)北半球再平凡不過(guò)的仲夏日。在與麥克布萊德酣戰(zhàn)六回合后,邁克在拳臺(tái)選擇了坐姿,大概他覺(jué)得這樣更舒坦一點(diǎn)。
短暫的“小憩”過(guò)后,必定是長(zhǎng)久的沉寂。他長(zhǎng)久地離開(kāi)了拳臺(tái),離開(kāi)了拳壇,離開(kāi)了成就其光榮與夢(mèng)想、吞噬其青春與血汗的一方高臺(tái),債臺(tái)依然高筑,斯人已非從前。
踉蹌的步履,蹣跚的背影,迷離的眼神,這是泰森在其拳擊生命行將結(jié)束之際,留給世界最后的遺產(chǎn)。
泰森死了,在華盛頓MCI中心,經(jīng)歷六回合疲憊的搏殺,經(jīng)歷56場(chǎng)或暢快淋漓或不堪回首的屠戮與被屠戮、絞殺與被絞殺,讓邁克·泰森功成名就的咫尺拳臺(tái),今天已然成了他的斷頭臺(tái)。別說(shuō)麥克布萊德是手刃泰森的劊子手——他連地獄小鬼都算不上。
“我已經(jīng)沒(méi)辦法了,我不能自欺欺人,我不想再讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)蒙羞了,這應(yīng)該是我的終點(diǎn)。”孔子曰:人之將死,其言也善。看來(lái)獸之將亡亦復(fù)如此。在泰森的“遺言”里,有人讀出了烈士暮年的無(wú)奈,有人讀出了他對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)在人文層面的關(guān)愛(ài),但一百種解讀無(wú)一不帶有濃重的悲情色彩。
人們說(shuō)今天的悲劇大師不是古希臘的悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯,而是那個(gè)“童年沒(méi)有穿過(guò)白領(lǐng)襯衫”的拳壇巨梟。不錯(cuò),泰森本身就是一場(chǎng)悲劇,而非一出悲劇的主人公。
央視韓喬生大叔眼見(jiàn)泰森大叔坐將下去,唏噓不止,大搖其頭,一個(gè)勁地喊(大意):泰森沒(méi)有珍惜他的黃金時(shí)代,歲月蹉跎,今天慘矣!
也許韓大叔在這出悲劇中讀出的是對(duì)“生命與時(shí)間”這一永恒主題的感懷。但我以為,今天的泰森面對(duì)今天的比賽,作為已是六個(gè)孩子老爹的拳王來(lái)說(shuō),勝負(fù)倒在其次,不是什么大不了的東西,39歲的高齡,混跡拳壇,不是耄耋,也近古稀,本來(lái)對(duì)拳手來(lái)說(shuō)這個(gè)年齡早該是在佛羅里達(dá)的海灘上頤養(yǎng)天年的年齡了。但老邁克為生計(jì)計(jì),不得不在拳臺(tái)再逗留些日子。對(duì)于希望泰森不要輸,幻想泰森不會(huì)輸?shù)娜藗儊?lái)說(shuō),似乎沒(méi)有為泰森的失利作好心理準(zhǔn)備,所以面對(duì)泰森的潰壩,自己心理亦如決堤。
泰森悲劇其實(shí)并不在于比賽的失利,而在于他是以怎樣的方式的結(jié)束自己的收山之作,進(jìn)而結(jié)束自己的拳擊生涯的。是拳擊運(yùn)動(dòng)把他從布魯克林區(qū)的貧民窟帶到了上流社會(huì),也是拳擊運(yùn)動(dòng)打造了他在眾人心中精神圖騰的地位。至少在這些人眼中,泰森還是拳擊精神的承載者。對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)他理應(yīng)充滿感恩情結(jié),至少在拳臺(tái)上要表現(xiàn)出對(duì)它足夠的尊重。
拳擊運(yùn)動(dòng)是泰森的生命,對(duì)泰森來(lái)說(shuō),放棄比賽,繳械投降意味著放棄生命,從這個(gè)意義上說(shuō),泰森真得死掉了,他的精神死掉了!這,不是泰森的死法!泰森,是應(yīng)該以立姿進(jìn)入墳?zāi)沟摹_@才是悲劇之所在!
在泰森身上刺著三個(gè)斗士的頭像:毛澤東、切·格瓦拉、阿瑟·阿什,他們是“圖騰的圖騰”。泰森一身充滿叛逆因子,但他最后背叛的卻是令其五體投地的三個(gè)革命者——他們不會(huì)繳械投降。
泰森一屁股坐塌的不僅是一世英名,同時(shí)也是對(duì)熱愛(ài)他本人及熱愛(ài)拳擊運(yùn)動(dòng)的人們的褻瀆。
他,不是純爺們兒!