迪克·沃爾夫：超級算盤＋狄更斯

迪克·沃爾夫

代表作品：《法律與秩序》及其多部衍生作品。

經(jīng)典言論：“這是生意，我們不是藝術(shù)家，我們的產(chǎn)品是商業(yè)的生命支柱?！?/p>

行業(yè)影響力：★★★★

今年5月，美國眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖湯姆#8226;迪萊（Tom Delay）致信美國全國廣播公司（NBC）電視部負(fù)責(zé)人杰夫#8226;祖克(Jeff Zucker)，抱怨電視劇《法律與秩序》(Law Order)中的對白提到他的名字。

在這部每周三晚上九點(diǎn)播出的電視劇中，一名警官說起一樁槍殺聯(lián)邦法官的事件時(shí)說道：“或許我們應(yīng)該向各方發(fā)出通告，尋找一個(gè)穿湯姆#8226;迪萊T恤衫的人?！?/p>

迪萊稱這句臺詞是對他的污蔑。對此，NBC娛樂部總裁凱文#8226;賴?yán)?Kevin Reilly)說：“《法》片中經(jīng)常出現(xiàn)真人姓名。我們堅(jiān)信，觀眾有能力分別真實(shí)與虛構(gòu)?！?/p>

不錯(cuò)，觀眾已經(jīng)接受過長期訓(xùn)練。《法律與秩序》自1990年開播，NBC和出品該片的沃爾夫制作公司的拍攝合約已延續(xù)至2006年——本文的主角、該劇制作人迪克#8226;沃爾夫(Dick Wolf)為美國電視史帶來了最長壽的涉案劇。

美國電視史上不是沒有拍過幾十年的電視劇，但多是在白天播出、給家庭主婦消磨時(shí)間用的“豪門恩怨類”肥皂劇。在競爭激烈的晚間黃金時(shí)段，像《法律與秩序》這樣的成就可謂前無古人。今年該劇開始推出DVD時(shí)，有評論稱“我覺得沒有必要介紹劇情，如果你不知道這部電視劇的內(nèi)容，那你肯定沒有電視?！?/p>

另一個(gè)能夠說明《法》片影響力的事件更為離奇。去年5月2日，美國弗雷德里克斯堡(Fredericksburg)附近一家旅館外的垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，警察調(diào)查現(xiàn)場的時(shí)候，有個(gè)人走進(jìn)圍觀的人群中，向一個(gè)看熱鬧的婦女詢問出了什么事情，然后就跳上街對面的一輛汽車，迅速離開。這個(gè)婦女立刻掏出照相手機(jī)，拍下了這輛車的車牌號碼。警方根據(jù)她提供的線索，在事發(fā)39小時(shí)后逮捕了嫌疑犯。該女士告訴媒體，她之所以反應(yīng)迅速，是因?yàn)樗戳俗銐蚨嗟摹斗膳c秩序》，有能力分辨可疑的表現(xiàn)。

工頭迪克

其實(shí)，《法律與秩序》在?？怂购虲BS遭拒后，盡管被NBC接受，但最初的成績并不樂觀。根據(jù)尼爾森收視率調(diào)查，《法》片播映初期排在當(dāng)周所有節(jié)目的第77位。

但NBC電視臺認(rèn)準(zhǔn)了該劇的獨(dú)特魅力，不言放棄，并在劇情涉及流產(chǎn)等有爭議的話題而使得廣告商撤出時(shí)仍表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)哪托?。從第二季開始，《法》的收視率直線上升，迅速攀升進(jìn)前十之列，并在此后的十四年中始終沒有跌出前二十名。

不僅如此，沃爾夫還為《法》片適時(shí)制作了三部獨(dú)立的“外傳”，《法律與秩序：特殊受害者》(Law Order: Special Victims Unit)，《法律與秩序：犯罪傾向》(Law Order: Criminal Intent)，分別在1999年和2001年開播。2003年，《法》片在周三晚上的收視率達(dá)到19%，而在收視排名上，兩部外傳分別位列16和21。一時(shí)間，沃爾夫三連勝的成績在好萊塢無人能及。NBC也賺得盆滿缽滿。這一年，媒體開始用電視大王來稱呼沃爾夫。今年，第三個(gè)外傳《法律與秩序：陪審團(tuán)》（Law Order: Trial by Jury）于3月開播。

15年來，沃爾夫努力把《法》片推上一個(gè)商業(yè)化的軌道?！斑@是生意，我們不是藝術(shù)家，我們的產(chǎn)品是商業(yè)的生命支柱?！边@意味著沃爾夫頭腦里的算盤得隨時(shí)撥得嘩嘩響。

2001年，《法》片的單集制作費(fèi)是220萬美元，與1990年相比增長了38%，而 NBC支付的許可證費(fèi)用已上漲3倍，達(dá)到310萬美元一集。就是說，不能付給客串明星超過預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)的報(bào)酬（5000美元一次演出，即便是朱麗亞#8226;羅伯茨），劇作者則是2萬8千美元一個(gè)劇本。另外，還要精打細(xì)算地購置道具，省卻分期付款，拍攝幾個(gè)場景可以在同一個(gè)地方進(jìn)行，只需稍微改變一下陳設(shè)。

如今，《法》片是一項(xiàng)年價(jià)值超過10億美元的商業(yè)項(xiàng)目，是電視網(wǎng)賴以生存的品牌。每月大約有10億觀眾癡迷其中，沃爾夫借此成為首播時(shí)段最有價(jià)值的參賽者。更令許多觀察家相信，2003年通用電氣(GE)收購?fù)?Vivendi)的一個(gè)動機(jī)就在于這部電視劇。因?yàn)椤斗膳c秩序》未來的特許權(quán)尚不明確，將沃爾夫和節(jié)目鎖定并獲得有利的合同安排將對NBC大有裨益。

事實(shí)證明這部劇集確實(shí)充當(dāng)了救世主。在2005年電視網(wǎng)38億美元的廣告收入中，《法》占到將近10億，還替NBC省下了開發(fā)新劇所需的千百萬美元。NBC還從TNT獲得企業(yè)組織聯(lián)合費(fèi)，通過出售約550集劇集，獲得60多億美元，海外市場還有30億的收入。并且，其品牌已擴(kuò)展到DVD、小讀本、電腦游戲和T恤衫。有人預(yù)計(jì)，在未來的五年如果4部戲連續(xù)播出，將有100億美元的收入。

“有人打算花10年打造一部精品，力臻完美。但即使創(chuàng)造出了這樣的精品，也還要受時(shí)間表和87個(gè)別的因素影響?！蔽譅柗蛉缡钦f。他從不等待，9點(diǎn)有了一個(gè)新主意，10點(diǎn)已經(jīng)在打電話推銷。

沃爾夫深諳品牌推廣之道，他一周內(nèi)會讓觀眾19次看到一個(gè)節(jié)目。懂得重復(fù)的秘訣，這得益于沃爾夫年輕時(shí)從事廣告業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，他曾為美國國家航空公司（National Airlines）創(chuàng)作膾炙人口的廣告詞“I’m Cheryl， Fly me.”。

強(qiáng)硬的寫實(shí)派

前NBC高管布蘭登.泰迪科夫(Brandon Tartikoff)曾說，電視業(yè)是一種由成功的演出和明星構(gòu)成的商業(yè)。然而，沃爾夫的節(jié)目既未迅速竄紅，也未制造當(dāng)紅明星，卻給電視業(yè)帶來持久的財(cái)富。他選擇一個(gè)簡單而尖利的武器：“決定一部戲命運(yùn)的就是寫作?！?/p>

20世紀(jì)80年代沃爾夫受雇于《希爾街的布魯斯》（hill street blues，見后文《史蒂文#8226;布奇柯：罪與罰的輪回》）的創(chuàng)作班底。該班底被譽(yù)為電視業(yè)中的哈佛商學(xué)院。這是他人生經(jīng)歷的分水嶺，沃爾夫講故事的才能被歷練得愈發(fā)突出。

沃爾夫曾夢想像狄更斯一樣寫一本偉大的小說。他和創(chuàng)作成員們一起，力圖從不同的角度捕捉犯罪與正義的世界，正如狄更斯描繪了一幅19世紀(jì)倫敦的全景圖。

1996年，大約有150人為沃爾夫創(chuàng)作他的數(shù)部電視劇。他這么強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作成員在圈內(nèi)都極負(fù)盛譽(yù)，包括獲1987年度奧斯卡獎最佳影片的《野戰(zhàn)排》的作者瓦倫#8226;格林（Walon Green）。好幾位作者都是自創(chuàng)業(yè)伊始便跟隨沃爾夫。

得力于出色的寫實(shí)派創(chuàng)作班底，《法律與秩序》最厲害的一點(diǎn)是“盡量接近真實(shí)”。雖然快節(jié)奏的電視劇無法完全還原艱難的司法程序，但該劇仍然力求細(xì)節(jié)真實(shí)。相反，爆炸、飛車、追逐、打斗、槍戰(zhàn)之類的場面極少出現(xiàn)，作為主角出現(xiàn)的兩個(gè)警察在整整22集里一槍都沒有開過，查案全靠兩條腿一張嘴。相信所有對司法部門有所了解的人都會認(rèn)同，這才是法律系統(tǒng)真實(shí)的運(yùn)作方式。很多司法界人士和警察都對該劇贊譽(yù)有加，喜歡的人說“這就是現(xiàn)實(shí)”，不喜歡的人則批評它“像普及教育課，不像電視節(jié)目”。

該劇的風(fēng)行，深刻地影響了美國的電視行業(yè)，此后出現(xiàn)的警匪電視劇都更加注意紀(jì)實(shí)味道和團(tuán)隊(duì)精神，比如《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》(CSI)和《紐約重案組》(NYPD Blue)。

而與其它警匪電視劇最大的不同在于，《法》片把焦點(diǎn)完全集中在司法程序，對各個(gè)主角的私生活幾乎不接觸。在一個(gè)小時(shí)的劇集中，警察查案，控方審案。這樣的好處就是可以使觀眾隨時(shí)看任意一集而不必?fù)?dān)心情節(jié)不連續(xù)。和它形成鮮明對照的是《紐約重案組》，在講述真實(shí)犯罪和偵破細(xì)節(jié)的同時(shí)，也著意刻畫警察的平凡生活，并加入了各式各樣的戀情。

最絕的是，該劇的許多故事都直接來自報(bào)紙的社會新聞，所以在某些集的結(jié)尾，才會出現(xiàn)這樣的字幕：“本集故事受某某案件啟發(fā)，但人物與具體情節(jié)都純屬虛構(gòu)，絕無影射涉案人士之意?！?/p>

也許是為了證明對故事的重視，15年來，《法》片中的司法人員不斷換血、先后有二十多人擔(dān)當(dāng)過主角?，斃蚪z卡#8226;哈吉塔（Mariska Hargitay）算是脫穎而出獲獎的不多的例子。她憑借《法律與秩序：特殊受害者》中的表演獲得第57屆艾美獎劇情類最佳女主角和第62屆金球獎電視劇情類系列劇最佳女演員獎。

早些年，在沃爾夫?yàn)楦？怂箘?chuàng)作《紐約秘密》（New York Undercover）時(shí)，有主演中途停演，要求增加片酬和提高待遇。沃爾夫回應(yīng)得很干脆：“如果明天不出現(xiàn)在片場，我們徹底換人?！甭暶鞯菆?bào)后，兩位演員回到劇組。沃爾夫完全成為了好萊塢作派的逆流。

除了面對如此憤慨之事，故事主義者沃爾夫表現(xiàn)得容易相處且為人厚道。他不大聲嚷嚷，更不會罵人；而當(dāng)一些電視劇作者稱自己為藝術(shù)家而嘲弄電視網(wǎng)的執(zhí)行官們時(shí)，沃爾夫津津有味地談?wù)撝虡I(yè)，和NBC的人一起分享自己的成功。