大衛(wèi)．凱利：黃金時(shí)代

大衛(wèi)#8226;凱利

代表作品：《甜心俏佳人》、《法網(wǎng)豪情》

經(jīng)典言論：“我成功過，也失敗過，無論如何，我都以同樣的熱情來創(chuàng)作。”

行業(yè)影響力：★★★★

今年初，當(dāng)大衛(wèi)#8226;戈芬科（David Garfinkle）和杰伊#8226; 潤弗（Jay Renfroe）邀請(qǐng)大衛(wèi)#8226;凱利(David E Kelley)加盟情景法律劇《法律公司》（The Law Firm）的時(shí)候，人們都認(rèn)為這是不可能實(shí)現(xiàn)的奢求。

眾所周知，喜歡凌亂發(fā)型的凱利是一個(gè)虔誠的反現(xiàn)實(shí)主義者，他曾在自己的電視里設(shè)計(jì)幽默情節(jié)來宣告這一信仰。而那些滲透了這一觀念的連續(xù)劇以復(fù)雜、超現(xiàn)實(shí)主義的人性斗爭，及具有挑釁意味的道德規(guī)范贏得大眾青睞。

因此，凱利一反常態(tài)接受邀約的消息一下震驚了美國電視界。但木已成舟，如今，從7月開始，這部凱利首次參與的現(xiàn)實(shí)主義情景劇在每周四晚上9點(diǎn)的NBC電視臺(tái)熱映。

或許，在凱利看來，揭掉自己親自貼上的超現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽，正是樁再地道不過的“超現(xiàn)實(shí)”行為。

凱利的夜晚

現(xiàn)年49歲的凱利出生于美國東北部的緬因州，從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后在波士頓干起了他律師本行。然而沒多久他就厭倦了這份工作，遂決定嘗試影視劇本的創(chuàng)作。

1987年，凱利小試牛刀創(chuàng)作出電影From the Hip，由此贏得史蒂文#8226;布奇柯的垂愛。作為布奇柯《洛城法網(wǎng)》的搭檔，凱利正式踏入法律類電視劇的制作領(lǐng)域。

從始播于1992年的《小鎮(zhèn)風(fēng)云》（Picket Fences）到1994年首映的《芝加哥希望》（Chicago Hope），凱利的早期作品都倍受大眾喜愛，尤其是《小》劇曾在1992年和1993年兩度榮獲艾美獎(jiǎng)。但真正使其創(chuàng)作事業(yè)達(dá)到巔峰的是1997年創(chuàng)作的充滿神經(jīng)質(zhì)情調(diào)的喜劇《甜心俏佳人》（Ally McBeal）和《法網(wǎng)豪情》（The Practice）。

1997年初冬的一個(gè)夜晚，《甜心俏佳人》正在波士頓一家法律公司所搭建的攝像棚內(nèi)緊張拍攝，就在不遠(yuǎn)的另一個(gè)影棚里，《法網(wǎng)豪情》在進(jìn)行新一集的剪輯和后處理。從《甜》的輕喜劇氛圍到《法》劇片場嚴(yán)肅狀態(tài)的置換，凱利只有15分鐘的調(diào)整時(shí)間。這一年，41歲的凱利沉浸在他建構(gòu)的超現(xiàn)實(shí)主義世界，感覺不到絲毫倦意。

在這個(gè)世界中，警察并不總是人民衛(wèi)士，爭執(zhí)也并不因?yàn)槁蓭煹某晒q護(hù)而得到解決，甚至，劇中法律和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的觀念會(huì)在真理與謬論之間進(jìn)行辨證轉(zhuǎn)換，主人公無窮盡的疑問永遠(yuǎn)找不到圓滿答案。總之，凱利不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的戲劇規(guī)則和觀眾口味的極限。

在《法網(wǎng)豪情》中，多個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的背景故事同時(shí)進(jìn)行，還出現(xiàn)了美國電視劇里極少見的極度肥胖的女性角色和混血兒形象……正是這些毫無遮攔地展現(xiàn)謾罵臟話和粗野動(dòng)作的作品，在如吸盤一樣滴水不漏地吸附著1990年代美國觀眾的視覺神經(jīng)。

1999年第51屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)上，憑借《甜》和《法》，凱利一人獨(dú)獲最佳喜劇和最佳劇集兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，并包攬了幾乎所有最佳獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，成為全美國電視劇制作領(lǐng)域風(fēng)頭最勁的贏家。

幾乎所有廣播公司都開始主動(dòng)跟凱利合作：ABC大力推薦凱利的新偵探連續(xù)劇《私家偵探》（Snoops），CBS也在積極投拍凱利的醫(yī)學(xué)戲劇《芝加哥希望》，而福克斯則和凱利達(dá)成了一個(gè)新協(xié)議，嘗試每周播放半小時(shí)版本的《甜心俏佳人》，希望剪短后的《甜》會(huì)更加靈活且與市場同步。

凱利更是獲得了20世紀(jì)福克斯電視臺(tái)長達(dá)6年的高薪聘書。根據(jù)合同，凱利每年至少能拿到2000萬美元的底薪，若加上紅利最多能拿到4000萬美元，此外，凱利還能從自己的作品中拿到一定比例的分成。以往，最知名的制作人所能拿到的最高分成僅有35%，而凱利則可以拿到高達(dá)50%。當(dāng)時(shí)，福克斯著意將凱利打造為電視劇制作史上薪酬最高的制片人。

正如播出《甜心俏佳人》的那些夜晚成為了凱利的夜晚，1990年代后期也隨之成為凱利的黃金時(shí)代。

從瘋狂到平靜

一般來說，美國的連續(xù)劇制片人都是一季度設(shè)計(jì)一個(gè)完整劇情，然后分派給合伙創(chuàng)作人或劇作家進(jìn)行劇本寫作。但凱利卻能在一個(gè)季度內(nèi)單獨(dú)完成《高校風(fēng)云》的前兩集和《法網(wǎng)豪情》第14集到22集的劇情設(shè)計(jì)兼劇本創(chuàng)作。

不錯(cuò)，凱利的電視劇創(chuàng)作過程與眾不同。他先為每一部連續(xù)劇撰寫所謂的“書”，包括連續(xù)劇的主題、主要情節(jié)、主人公傳記以及故事展開的由頭，劇作家將這本 “書”翻譯成劇本。凱利擁有一個(gè)已跟隨他多年的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，包括參與《法網(wǎng)柔情》創(chuàng)作的鮑勃#8226;布芮奇（Bob Breech）和參與《波士頓法律》創(chuàng)作的喬納森#8226;波淘（Jonathan Pontell），但幾乎所有對(duì)話都由這位有著孩子氣面孔和無窮盡想象力的瘋狂制片人親手完成。

這種空前的創(chuàng)作模式使凱利成為一個(gè)空前高產(chǎn)的電視劇創(chuàng)作者，但同時(shí)也多次遭到抨擊。

導(dǎo)師史蒂文#8226;布奇柯認(rèn)為，這是凱利唯一的缺點(diǎn)，并警告說：不聽取任何人意見的話，以后很可能會(huì)遭受挫折。

果然，在美國電視劇創(chuàng)作的極度蕭條期創(chuàng)造出奇跡的凱利，在艾美獎(jiǎng)舞臺(tái)上大放異彩僅一年之后，一系列壞消息便接踵而至：《私家偵探》在評(píng)價(jià)和收視方面都異常黯淡；減縮版的《甜心俏佳人》轟然落敗；《芝加哥希望》因未能贏利被取消放映；鼎力創(chuàng)作的《女孩俱樂部》（Girls Club）強(qiáng)差人意。

在高風(fēng)險(xiǎn)的電視制作業(yè)，即使貴為王牌，也難以保持“常勝將軍”之名。本文開頭描述的正是凱利職業(yè)生涯起伏的展現(xiàn)。事實(shí)上，能夠在低谷時(shí)候繼續(xù)保持對(duì)職業(yè)的激情，也是一個(gè)真正的王牌電視制片人的應(yīng)有之意。

“是的，我成功過，也失敗過，無論如何，我都是在同一個(gè)地方以同樣的熱情來創(chuàng)作。”凱利如是說。