聆聽藝術(shù)（一）

只要你愛一種聲音，它就不會(huì)傷害你

從小我們就被告知要訓(xùn)練自己的觀察力，但很少有人會(huì)有意識(shí)地訓(xùn)練自己的聽力——我說的當(dāng)然不是英語考試中的聽力，而是所謂“主動(dòng)聆聽”的能力。事實(shí)上，與觀察力相比，主動(dòng)聆聽或許更值得強(qiáng)調(diào)，因?yàn)椤坝^察”大多本來就是主動(dòng)的，而聆聽卻往往是被動(dòng)的，甚至是強(qiáng)迫的。

比如你坐酒樓里喝早茶，身后那桌的中年婦女旁若無人地扯著嗓子用粗話填充你們共同所在的聲音空間，仿佛她的同伴都忘了戴助聽器。如果把你能聽到的各種聲音比作許多電臺(tái)，那么對(duì)這樣一個(gè)頻道你會(huì)作何反應(yīng)？如果不幸未能欣賞她那方言的粗放美感，你能否做到扭動(dòng)腦中的虛擬調(diào)頻旋鈕換臺(tái)？

飫锏奈侍獠輝謨諛閿忻揮謝惶ǖ哪芰Α鞘俏抻怪靡傻模死嘍雜詼嗌康姆治瞿芰Σ⒉皇翹檔媒景粒諤禿漳切┤甯鏨康母掣袂保巴碧彼械納渴遣豢贍艿摹Ｎ侍庠謨冢閿忻揮謝惶ɑ蚴遣換惶ǖ囊饈丁４蟛糠秩爍靜渙私餑歉魴檳廡サ拇嬖凇?br>又比如你在火車上，臨座的小女生捧著手機(jī)對(duì)電話另一頭的男友撒嬌，你聽還是不聽？事實(shí)上你不可能完全不聽，這種原本屬于私密空間的聲音在公眾空間的出現(xiàn)，簡(jiǎn)直算一種入侵。你被迫要去聽之、反感之、或愛之。這是強(qiáng)迫聆聽的例子。

主動(dòng)、積極的聆聽，是聲音藝術(shù)這一藝術(shù)分支的重要課題。從巴洛克時(shí)期到古典主義時(shí)期，從浪漫派到印象派，從十二音體系到序列主義，從模擬時(shí)代的磁帶音樂到數(shù)字時(shí)代的電腦音樂，作曲家們可以說都在做一件事：組織聲音。當(dāng)對(duì)聲音的組織已經(jīng)不能夠滿足他們對(duì)創(chuàng)新的追求之后，他們開始研究對(duì)聲音的聆聽。

這不是什么“返樸歸真”，固然未經(jīng)人工處理的現(xiàn)實(shí)聲響要比電腦音樂家們炮制出的電子嘯叫更加“樸”與“真”。但與“返樸歸真”一詞所暗含的倒退感不同，對(duì)聲音的尊重和對(duì)主動(dòng)聆聽的重視在音樂史時(shí)間橫軸上排在最右面。

三年前，實(shí)驗(yàn)音樂家茲比格涅夫·卡高斯基(Zbigniew Karkowski)來中國(guó)演出，轟動(dòng)一時(shí)。卡高斯基的音樂會(huì)以音量巨大且刺耳著稱——他甚至燒過多只音箱。有人問他是否擔(dān)心自己的聽力在常年的高音量演出中受損，他的回答是：只要你愛那種聲音，它就不會(huì)傷害你。

這令我想起不久前讀到的一篇題為“極限工作”的文章。文中指出，那些每周工作時(shí)數(shù)在八十到一百小時(shí)之間的高層管理人員或投資銀行家們的健康狀況，與他們對(duì)工作的熱愛程度成正比。也就是說，如果你享受這種高強(qiáng)度的生活狀態(tài)，那么它就不見得會(huì)損害健康。

卡高斯基的那個(gè)譯成中文多少有點(diǎn)肉麻的句子之所以重要，是因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)為很多人忽略的事實(shí)：聆聽不只關(guān)乎耳膜。它與心理狀態(tài)和精神狀態(tài)息息相關(guān)。

比卡高斯基更深入地研究這一問題的聲音藝術(shù)家大有人在。比如奧地利的弗洛安·海克(Florian Hecker)近年來就在鉆研如何通過聲音改變聽者對(duì)于空間的認(rèn)知。曾在精神病院工作的舊金山聲音藝術(shù)家喬·考利(Joe Colley)則對(duì)聲音觸發(fā)非常規(guī)意識(shí)狀態(tài)的可能性深感興趣。

上述方向多少屬于聲音藝術(shù)領(lǐng)域的“偏鋒”，不過另一方面，對(duì)“聆聽的藝術(shù)”的反思直接導(dǎo)致了今日聲音藝術(shù)的一個(gè)主流類別：錄音藝術(shù)。錄音藝術(shù)有點(diǎn)類似攝影，只不過把相機(jī)鏡頭換成了麥克風(fēng)。錄音藝術(shù)家注重“呈現(xiàn)”而非“創(chuàng)作”。他們花大量功夫研究什么樣的錄音器材／麥克風(fēng)組合才能夠錄到最合他們要求的聲音（不一定是傳統(tǒng)錄音學(xué)意義上最“好”的聲音），而在后期處理階段則傾向于保留聲音的可辨識(shí)性。盡管不一定總能辨認(rèn)出音源，但至少你知道那是錄來的，而不是做出來的，也不是經(jīng)過處理的。

正如現(xiàn)在誰也不會(huì)說攝影只是按一下快門，缺乏“創(chuàng)造性”成分一樣，認(rèn)為錄音藝術(shù)僅僅是花錢購買最貴的器材并按一按“錄音”鍵的這種觀點(diǎn)也是十足的外行。1970年代即出道的工業(yè)噪音藝術(shù)家克里斯·沃森(Chris Watson)是當(dāng)下最著名的錄音藝術(shù)家之一，除發(fā)行唱片外，也常在各國(guó)舉辦工作坊，傳授錄音心得。2003年12月，于日本北九州當(dāng)代藝術(shù)中心所作的工作坊中，他講述了如何將一對(duì)小型麥克風(fēng)安放在腐爛的斑馬尸體中，采錄兀鷹啄食殘存腐肉的聲音。除了對(duì)動(dòng)物聲音的特殊興趣外，沃森的錄音美學(xué)中還包含如下一項(xiàng)：盡可能近地采錄平日生活中不可能留意得到的聲響世界，并將之放大。換言之，這是一種對(duì)人類聽覺資源的擴(kuò)充。

（文/《環(huán)球企業(yè)家》□ 出自：2005年8月 總第113期）