３０年情濃于血，假女兒８萬次為養母描繪幸福

新式文人的舊式愛情

惲代英，字子毅，１８９５年８月１２日生于湖北武昌一個書香門第。

少年時代，惲代英已表現出與眾不同的氣質與稟賦。他５歲入家塾讀書，熟讀《綱鑒易知錄》《戰國策》《古文觀止》以及梁啟超的《飲冰室文集》等，尤其崇拜譚嗣同，常吟誦其就義前的絕筆詩句“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”以自勉。這個胸懷遠大，立志“伺候同志”、“伺候社會”的年輕人，在漫長的青春期里時常被光榮與夢想刺激得徹夜難眠，他對個人品德的修養表現出了他那個年齡所罕見的關注。他誠摯待人，心地純正，生活簡樸，嚴于律己，厭惡綺羅麗服，反對驕侈之習，每天在日記中三省吾身，不憚坦言“吾愿富，然亦不畏貧。富必有以利世，貧必有以守身。”

１９１３年，惲代英入讀私立武昌中華大學預科一班，兩年后升入該校文科中國哲學門學習。學生時代惲代英即為武漢地區“五四”運動主要領導人之一，通過創辦利群書社、共存社，積極傳播新思想、新文化和馬克思主義。１９２１年，惲代英加入中國共產黨，１９２３年與鄧中夏等人創辦并主編《中國青年》雜志。

有意思的是，這位具有強烈反封建意識，主張婚姻自由，反對包辦的新式文人，他自己的婚姻卻恰恰是由父母議定、媒人撮合的舊式婚姻。武昌官錢局職員沈云駒是江蘇蘇州人，與惲家是同鄉，兩家一向過從甚密，惲代英的父母要他和沈家次女沈葆秀結婚。

父母之命、媒妁之言，自然激起了惲代英的抗爭，但他最終沒能抵擋住母親的傷心和眼淚，被迫答應下婚事。１９１５年１０月，惲代英與沈葆秀完婚。

新婚之夜，悶悶不樂的惲代英拒入洞房，而在外間的書房里度過，且不與新娘講一句話。作為一個受過西方自由思想洗禮的年輕人，惲代英對愛情有著自己的憧憬，他把厚厚一沓日記交給新娘，堅持要先互相了解、產生感情之后才做夫妻。連續幾日，兩人無語相對。婚后第３天新娘回門，向母親哭訴。沈母最初十分驚詫，但轉念一想，覺得惲代英此舉雖不可理喻，但到底是個有為青年，便教導女兒說：“我看代英是位有才華有志向的青年，不知道他有什么心思，他是讀書人，你不妨寫封信給他。”

沈葆秀于是按照母親的教導，寫了一封信放在書桌上。當晚，她就看到了復信。正在賭氣中的惲代英對妻子給他寫信感到十分意外，卻也格外高興，便在信中鼓勵她：“多讀書，通情理。”第２天，沈葆秀給丈夫回信。夫妻倆在一墻之隔的房間里通起信來，時間一長，彼此了解加深，終于產生了真摯的愛情。

為愛妻守義十年

和那個時代的許多人一樣，舊式的婚姻有時候并不妨礙新青年們對于幸福的憧憬。惲代英也不例外。他生活樸素，常年穿一件灰色長袍，性格寬厚，從不見疾言厲色。沈葆秀聰慧柔順，細心體貼，頗有大家閨秀的風范。兩人相親相愛，“以口對口，以心印心”，婚姻生活十分幸福。

惲代英常向妻子宣傳新思想，教她作日記、學英語，鼓勵她自立。沈葆秀雖“婉柔似室女”，但也“豪爽似男兒”，“好讀書、通情理、志道德”，積極支持丈夫求學和追求真理。他們約定：待惲代英畢業后，兩人不再依賴父母，過自立的生活，“用全力造福社會，造福家庭。”

然而，天妒其緣。１９１８年初，惲代英夫婦滿懷期待他們的寶寶出世。但２月２５日這一天，沈葆秀卻因難產而死。

突如其來的禍變驚得惲代英目瞪口呆。他不相信妻子已死，又是摸脈，又是嘴對嘴進行人工呼吸，拼命呼喊，希望她能活轉過來。可是一切都沒有用，妻子的臉色漸漸灰了，瞳孔的光輝散失了，兩只被緊握的手也耷拉下來……惲代英幾乎昏厥！他心中萬念俱灰，不禁向匆忙趕來的岳父、岳母跪下，大放悲聲，是他誤了葆秀。

悲痛欲絕的惲代英發誓不復再娶，從此獨善其身。他向亡妻莊嚴保證：為了死去的她，他將“守身如玉”，“使此心古井不波”，“吾愿吾托身為女子，與汝為婦，亦一嘗懷孕分娩之苦，以贖此生之罪。”

在葆秀的遺像上，惲代英揮筆題下了一生之中最為沉痛的一首詩：

郎君愛唱女權論，幸福都拼付愛神，常飲寸心如古井，不妨人笑未亡人。

橫風吹斷平生愿，死去已看物序更，我自修身俟夭壽，且將同穴慰卿卿。

在春雨霏霏、重門深掩的長日，在燈火闌珊、孤星冷月的深夜，煢然孑立、形影相吊的惲代英承受著蝕骨的寂寞，無數次夢中與亡妻執手相看，醒來時卻是孤枕淚濕。每到星期天，實在無法排遣那濃濃的思念，惲代英便帶著日記本，倚在妻子的塋頭，一邊讀著日記，一邊手撫萋草，默默流淚。在沈葆秀故后的４個月里，惲代英幾乎每天都用日記記下他對妻子的思念，其間，他寫了封“致葆秀書”，在妻子的墳前焚化祭奠，并毅然決然地改號為“永鰥癡郎”。

惲代英的誓不再娶，引起了社會、家庭、親戚、朋友的關注。有人用“不孝有三，無后為大”來勸說他，有人用個人幸福來開導他，有人還和他展開辯論。別人前來做媒，他斷然回絕：“女子喪夫，須守寡終身，男子喪妻，就可以轉眼即忘之，而另結新歡，這是何等的不平等，何等的罪過！”心如止水的他后來干脆刻了一塊玉石圖章，上鐫篆文“葆秀忠仆”四字，以示對亡妻的忠誠。

再娶妻妹：高尚心靈的結伴

惲代英對愛情的忠貞不渝，深深打動了沈云駒四女沈葆英的芳心。

當沈葆秀難產殤逝的時候，沈葆英還是個１２歲的小姑娘。惲代英誠實地履行著自己對妻子許下的“推愛卿之心以及彼”之諾言，時常來到沈家，幫沈葆秀的弟妹們補習功課，批改作業。后來創辦利群書社、利群毛巾廠的時候，他又吸收沈家的婦女和孩子，參加生產勞動，鍛煉自食其力的本領。

沈葆英考進湖北女子師范學校后，惲代英按期把自己主編的《中國青年》寄給她，鼓勵她勤奮學習，認識社會，為人類解放事業而奮斗。在他的幫助和引導下，沈葆英進步很快，１９２４年加入了社會主義青年團，次年轉為共產黨員。

那幾年里，惲代英頻繁地活動在皖、川、滬、粵等地，革命的大熔爐已將他從一個柔弱書生錘煉成一名鋼鐵戰士。他和沈葆英之間保持著通信，共同的奮斗理想漸漸使得沈葆英對姐夫由敬仰、同情開始轉化為愛慕，同時，一種神奇的力量也在惲代英的心底誕生，無聲地撞擊著他的防線。有一天，惲代英在廣州收到沈葆英發自武漢的來信，從這封樸實無華、沒有使用一個情字的信中，他讀出了一個革命女青年勇敢而深沉的愛意，而這種愛他沒有理由拒絕。

此時，北伐開始，惲代英于是和沈葆英相約在武昌見面。

１９２７年１月３日，革命軍青年軍官惲代英化裝繞道上海，回到武昌，擔任武漢中央軍事政治學校的總教官。這時，２２歲的沈葆英已經師范畢業，在省立一小教書。幾天后，惲代英應邀到省立一小講演，沈葆英站在教師的行列中，靜靜地聆聽，眼神始終含情脈脈地注視著臺上的惲代英，心中按捺不住久別重逢的喜悅。講演完畢，兩人前去憑吊沈葆秀。

路上，惲代英和沈葆英邊走邊談，以沉緩的音調吟誦起蘇軾悼念亡妻的《江城子》，借以表達自己此時相同的心情。當看到荒草覆蓋的葆秀墓時，惲代英不禁眼睛濕潤，脫下軍帽，深深鞠了一躬，小聲說：“葆秀，我和四妹來看你了。”

面對亡妻，惲代英深情地訴說了十年的心路歷程。他不顧舊勢力的誹謗，獨善其身，為至愛的人守貞守義。有人喊他“甘地”，有人說他是苦行主義，但他依然我行我素，不為所動，他只想著，要對得起為他而死的沈葆秀。惲代英向亡妻鞠了三躬，動情地說：“葆秀啊，你離開人間已有十年，我為你守義也守了十年。古人強迫女人守節，我堅決反對。而今我為你守義，是心甘情愿。這不只是我個人對你的情誼，也是為了給那些歧視婦女，不守信義的人看看，給他們一個回答：人間還有真情在……今天，我已是一個無產階級革命戰士了，四妹也已長大成人，也是一個無產階級戰士了。為了實現我們共同的革命理想，我希望她和我并肩戰斗。你九泉有靈，會同意我的心愿吧！”

說罷這番肺腑之言，惲代英已是淚流滿面。他轉過臉來，歉疚地對沈葆英說：“原諒我，四妹，我沒有征求你的意見，在二姐墓前，先道出了我的心愿，你不會怪我吧！你愿不愿和我結成革命伴侶，也可以對二姐說。”

沈葆英此時也是無語凝咽，望著惲代英，她堅定地點了點頭。

１９２７年１月１６日，３２歲的惲代英和２２歲的沈葆英舉行婚禮，“永鰥癡郎”終于結束了十年的獨身生涯。

１９３０年５月１６日，惲代英在上海被捕。１９３１年春，中共中央組織各方力量營救尚未暴露身份的惲代英，并安排沈葆英探監，通知其作好提前出獄的準備。眼看成功在即，不料叛徒顧順章將惲代英出賣了。１９３１年４月２９日中午，惲代英英勇就義，時年３６歲。