摯愛卡特蘭

“你是女人，能不能以你的文字讓女人們明白，有時(shí)候男人出軌只是…一時(shí)的生理或心理的需要，沒有什么特別復(fù)雜的原因。”

驕陽下的高爾夫球場(chǎng)好像一只神色飽滿的印度蘋果，閃出油油的青色亮光，粼粼的云海襯著山坡上的軟綠醉著我的眼。如果不是有一個(gè)陌生男人跟在身旁，我?guī)缀跻詾檫@就是天堂。我是受朋友之托陪這個(gè)從巴西來的華人僑打球。

其實(shí)我并不能確定他真的是華人，他皮膚的顏色接近未經(jīng)炒制的圣多斯咖啡豆，浮鼓著的眼睛里凝聚出的神態(tài)亦如咖啡一樣似乎浸透著酸、甘、苦的味道。我在心里琢磨，和這種男人還是少說話為妙，他很可能不理你；或者萬一碰對(duì)了他哪根神經(jīng)，就像小貓的爪子突然抻到了一段毛線頭，很快便纏出一團(tuán)線來，讓你不知道如何收?qǐng)觥Ｎ页聊S他在草坪上迎著太陽向前走。

他在開球點(diǎn)停下來，球飛向高空并畫出漂亮的弧線。

“好球!”我不由得叫了一聲。

“你好像很懂高爾夫?”他用手平整了一下剛剛被球桿挖去的一小塊草皮。

“我只懂看，不會(huì)打。”

“為什么？”

“因?yàn)槲腋矚g散步。高爾夫球場(chǎng)是最適合散步的地方。”

他淺淺地笑了笑，“這就是說你只喜歡思考，不敢去拼搏；觀戰(zhàn)，但不主戰(zhàn)。”

他說話的語調(diào)相當(dāng)柔軟，和他的外形一點(diǎn)都不匹配。

“哥倫布前后四次遠(yuǎn)航美洲，卻一次也沒有登上巴西這塊廣闊的土地，這到底是什么原因？”說完他就推球入洞，仿佛并不急于聽我的回答。

“知道卡特蘭嗎?”僑轉(zhuǎn)過頭盯著我的眼睛，眼神中充滿了一種我不能理解的期待。

“是巴西的國(guó)花嗎?”

“對(duì)，”他如愿以償?shù)匦α耍切θ蓦S即便像糖一樣在嘴角化沒了蹤影，“卡特蘭也是我妻子的名字。”

“？！”我用眼神畫了一個(gè)問號(hào)和驚嘆號(hào)，因?yàn)槲衣犝f他現(xiàn)在是單身一人。

“她是中國(guó)人嗎？”

“她父親是歐洲血統(tǒng)的巴西人，母親是中國(guó)人。”說著，僑從領(lǐng)口處掏出一枚項(xiàng)鏈墜，打開讓我看。

雖然我離他并不很近，但我依然看得清女人的臉又白又細(xì)，宛如陶瓷制品；嘴薄而小巧，不知怎么竟讓我想到了穿著棉布旗袍唱蘇州評(píng)彈的女人。

“她家里很富有，巴西和歐洲都有她父親投資建的高爾夫球場(chǎng)。只不過她看上去不太像富人家的小姐。”

兩個(gè)星期之后僑竟然還沒有走，他在海濱租了一套公寓住下來，他說他要在大陸建一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。他還約我去他的公寓。

一座灰色的尖頂塔樓矗立在大海之畔的山丘上，看上去有點(diǎn)類似歐洲中世紀(jì)城堡的模型。房間里很空曠，咸澀的海風(fēng)透過敞開的落地玻璃窗吹進(jìn)來。

“這里真美。”

“是啊，我也喜歡這兒。”不知什么時(shí)候僑已經(jīng)站在了我的身后，“卡特蘭也一定喜歡，可惜她沒有機(jī)會(huì)來了。”說完，他的身體陷進(jìn)陽臺(tái)上的一張帆布椅子里。

我收回極目遠(yuǎn)眺的眼光看他，我原以為他英雄般的強(qiáng)大是堅(jiān)不可摧的，可是他仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，碎片、廢墟、溝壑肢解了他的偉岸。僑突然站起來，奸像想起了什么：“我從巴西帶來了圣多斯咖啡豆，煮給你嘗嘗。”

我笑了，咖啡是我在飲食中的第一嗜好，如果誰想賄賂我的話，這將是最好的禮物。

“你是女人，又是寫小說的，能不能以你的文字讓女人們明白，有時(shí)候男人出軌只是一時(shí)的生理或心理的需要，沒有什么特別復(fù)雜的原因。那段時(shí)期一旦過去了，我們就會(huì)自動(dòng)恢復(fù)正常。我只是想證明我是自由的，我不受任何人，包括妻子的掌控，有權(quán)支配我自己的感情和行為。”

他看了看我：“當(dāng)然，責(zé)任、道義我都懂，”他顯然知道我要反駁什么，”但那是另一個(gè)層面上的問題。反正，女人為男人暫時(shí)的不忠而尋死覓活實(shí)在不值得。男人和女人不一樣，讓一個(gè)男人一輩子只愛一個(gè)女人根本不符合男人亙古以來的本性，那需要極大的抑制力，是靠后天習(xí)得的一種技能。女人不能把自己想當(dāng)然的事情強(qiáng)加到男人的頭上，結(jié)果只能是兩敗俱傷。”

“卡特蘭不肯聽我解釋，她開始報(bào)復(fù)。只是我沒想到她竟然采取了那樣的方式。在我之外她有了另一個(gè)男人。她忽然安靜下來，不再跟我爭(zhēng)吵。我以為一切都過去了，我回到了她的身邊，并且比以前更愛她。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她有了外遇時(shí)我痛苦極了，甚至站到了懸崖邊，在生死的剎那我終于理解了她對(duì)我的怨恨。我說服自己原諒了她。后來我們過了一段相當(dāng)平靜美好的日子。”

僑停下來，深深地喘了口氣。”但她還是離我而去了，永遠(yuǎn)。她留下一封遺書，她說她受不了內(nèi)心的折磨。”僑站起來，為我加了一點(diǎn)咖啡，背對(duì)著我說，“卡特蘭的高爾夫打得很好，在女人中是不多見的。我原以為她明白人生有時(shí)就像高爾夫球場(chǎng)一樣有綠草、沙坑和水塘，有風(fēng)和日麗也有疾風(fēng)驟雨；人有時(shí)貪心，有時(shí)厭倦，有時(shí)浮華。可是，可是……”僑說不下去了，獨(dú)自走進(jìn)廚房。

我又到陽臺(tái)上去看海。不知過了多久，我看累了眼睛，回到房間里。僑已經(jīng)坐在餐桌旁等我了：“我這里沒什么好吃的，但愿你不太挑剔。”

我這才意識(shí)到晚餐的時(shí)間到了。餐臺(tái)上擺著紅番茄鮮榨汁，花生面包，炸洋蔥，魚子醬和田雞粥。

“你很會(huì)照顧女人。“我微笑著看他。

“對(duì)，”他笑了一下，“但不會(huì)愛了。”

“因?yàn)榭ㄌ靥m？”

“我全部的愛都關(guān)在了這個(gè)小盒子里。”他握緊胸前掛著的嵌著卡特蘭照片的項(xiàng)鏈墜。

我忽然想到了一個(gè)古老的話題，人總是到了失去的時(shí)候才懂得珍惜。

14個(gè)月之后，我以僑和卡特蘭的故事寫成的長(zhǎng)篇小說出版了。僑特地從巴西回來慶賀，他說我為他圓了一個(gè)夢(mèng)。

“夢(mèng)可能驚醒你也可能被睡過去，使你忘記它。”有個(gè)聲音在我頭腦里這樣說。

僑為我?guī)砹艘皇闫G欲滴的巴西國(guó)花卡特蘭，并對(duì)我說：”英國(guó)有位女作家叫巴巴拉·卡特蘭，一生共發(fā)表過600篇小說，到20世紀(jì)末，她的小說共售出5.5億冊(cè)，希望你也會(huì)有這樣的成績(jī)。”

他向我靠得更近了一點(diǎn)：”還記得我曾問你哥倫布前后四次遠(yuǎn)航美洲，卻一次也沒有登上巴西這塊廣闊的土地，這到底是什么原因嗎？其實(shí)至今它仍然是一個(gè)謎；就好像一個(gè)男人無限靠近一個(gè)好女人，但他與這個(gè)女人之間最終什么也沒發(fā)生。”說完他笑起來，“別介意，我只是打個(gè)比方。”

飛機(jī)起飛前，僑突然揮著手向我高喊：”再見卡特蘭，如果你愿意，我會(huì)永遠(yuǎn)叫你卡特蘭。”