茅臺４元一瓶的歲月

我一直不知道自己能喝一點酒。

上世紀50年代在北大讀書，當了一位德國留學生的輔導員。那時每逢元旦，都是學校的狂歡節。記得有一年元旦前夕—好像是1957年吧，因為過了這一年，日子就不那么瀟灑了，我們邀請外國留學生舉行聯歡會，地點就在留學生食堂。餐桌移到墻邊，我們隨意地排幾張凳子，靠墻圍成一個大圓圈，看圈內表演文娛節目，也做點集體游戲，間插跳幾曲交誼舞。過了子夜，東道主換成了外國留學生—因為時差，他們的元旦大多在翌日的清晨。餐桌重新拼成方形，鋪上雪白的桌巾，如酒吧一樣散置在餐廳四周。各種酒水—德國啤酒、法國紅酒和蘇聯的伏特加，當然還有中國的茅臺，都一箱箱抬了上來。那時茅臺并不太貴，一瓶4元，不過也夠我們窮學生一周的伙食。中外學生隨意穿插而坐，不斷地干杯、跳舞，直到曙光初露，跨過了西方新年的門檻，大家才盡興而散。我和另一位輔導員送那位德國同學回宿舍，剛走到門口，我那位中國同學就不行了，躲到一邊去嘔吐；進了宿舍，那位德國同學的臉上也紅一陣青一陣，急急奔衛生間而去。事后見面，大家問我醉了沒有，我似乎沒有太多感覺。

這是我第一次喝酒，我才知道我似乎天生有點酒量。

此后三十年，我始終與酒無緣。雖然也下過鄉，赴過宴，喝過閩西的水酒、閩北的農家樂，下放時還自釀了一缸酒，不過我始終對酒毫無興趣，更無癮頭，甚至還有點厭酒。直到1990年，一個偶然的機會，我那潛藏的一點酒意才被發掘出來。

這年福建作協舉辦海峽詩人節，邀請了臺灣的洛夫、姜穆、李錫奇、古月、楊平，香港的秦嶺雪、張詩劍、路羽等一批詩人、作家、藝術家。活動從廈門開始，經泉州、莆田、福州到武夷山，再折返福州舉辦中秋詩歌朗誦會。那時海峽兩岸的直接交流剛剛開始，所到之處，主人都熱情款待，大小宴會自是每日不斷，每餐杯盞交錯，主客都極盡興。從廈門到泉州，我依然滴酒不沾。到了莆田，宴席上臺灣的著名畫家李錫奇坐在我旁邊，勸我喝一點。作為主人之一，老不喝酒總感到有點掃客人的興，就試著喝了一小杯劍南春。李錫奇問我感覺怎樣，我答沒什么感覺，兩人會意一笑。隨之便左敬右陪，一連喝了十來杯。宴罷回到賓館，李錫奇擔心地問我如何，我雖感到口干舌燥，腳底有點飄浮，但還清醒能夠自持，便硬著嘴說：還好。李錫奇擂了我一拳，笑道：行呀，你能喝！

我的喝酒史就這樣開始了。此后李錫奇一見我喝酒，便得意地說我的酒量是他開發出來的。

這樣忘乎所以地喝了幾年，就喝出了我的脂肪肝、高血脂和高血糖。醫生的一紙警告，讓我又回到了原來的禁酒狀態。

不喝酒了，平時也不會想。本來我就沒有酒癮嘛，就是喝酒的那幾年，我也只在朋友中應酬時喝，平常從不會想到要喝兩盅。只是到了宴席上，就覺得很掃朋友的興。大家喝得正在興頭上，你卻泥菩薩似的矗在一邊，左一聲對不起，右一聲抱歉，那滿桌的熱鬧勁兒便給你澆滅了。于是只好婉謝一些宴席，而婉謝也是很得罪朋友的事。如果朋友由此往來疏了，也感到是人生的一大憾事。由是，才更體會到喝酒其實喝的是感情，是一種心態和情調。酒是人際溝通的中介。

常言道：花看半開，酒喝微醺。人生最佳的境界，何嘗不也是如此！花開太盡，就面臨凋敗；生命和事業只有當它剛剛展開時，才最具魅力。酒至微醺，腳底有點飄浮，而人尚清醒，話雖漸多，卻還知自制。心血通暢，情緒酣然，有些積壓心頭的郁悶，可以借興傾倒而出，使你身心頓感輕松，仿佛進入一種飛翔的狀態。生命至此，已入佳境，卻未臻絕頂，尚有一絲期待在前頭閃爍。這是人生的最佳狀態。

所以至今我還時不時會懷念那些喝酒的日子。