我接觸過(guò)不少文學(xué)哲學(xué)類(lèi)的專(zhuān)家教授學(xué)者,對(duì)這個(gè)群體感觸良多。
在做中央臺(tái)一個(gè)叫《對(duì)話(huà)》的節(jié)目的時(shí)候,他們請(qǐng)了兩個(gè)專(zhuān)家,一個(gè)開(kāi)口就是——這個(gè)問(wèn)題在××學(xué)上叫做××,另外一個(gè)一開(kāi)口就是——這樣的問(wèn)題在國(guó)外是××××,基本上每個(gè)人說(shuō)話(huà)沒(méi)有半個(gè)鐘頭打不住,并且有互相比誰(shuí)的廢話(huà)多的趨勢(shì)。北京臺(tái)一個(gè)我忘了名字的節(jié)目請(qǐng)了很多權(quán)威,一些平時(shí)看來(lái)很有風(fēng)度的人在不知道我書(shū)皮顏色的情況下大談我的文學(xué)水平,被指出后露出無(wú)恥模樣。有一家報(bào)紙登了兩位名家的文章,字里行間顯露的是極其不專(zhuān)業(yè)的妒忌——主要原因是這兩人這輩子所有寫(xiě)過(guò)的書(shū)的銷(xiāo)量的總和的三倍都可能不及我一本書(shū)一年銷(xiāo)量的一半,所以極其不服,文章酸味橫溢。
中國(guó)文學(xué)沒(méi)有起色的很大原因是有這些人長(zhǎng)期占據(jù)文學(xué)評(píng)論的權(quán)威位置,對(duì)圈內(nèi)朋友互相吹捧,對(duì)不同觀點(diǎn)極力打壓,對(duì)杰出新作不屑一顧,一旦有新人寫(xiě)的小說(shuō)暢銷(xiāo)馬上說(shuō)現(xiàn)在的讀者人心浮躁,一旦有不是自己寫(xiě)的東西引起爭(zhēng)議馬上說(shuō)是作者嘩眾取寵。這是說(shuō)一些上點(diǎn)歲數(shù)的評(píng)論家作家,他們以前也可能有過(guò)什么光榮的事情,比如說(shuō)文章入選小學(xué)中學(xué)課本啦(其實(shí)這證明他們的文章達(dá)到了中小學(xué)水平),或者被評(píng)上幾個(gè)什么獎(jiǎng)啦(評(píng)委都是自己的朋友,來(lái)年自己當(dāng)評(píng)委再評(píng)自己的朋友獲獎(jiǎng)),可他們的最大理想是文壇能變成一個(gè)敬老院。
最近參加一家衛(wèi)視的一個(gè)談話(huà)節(jié)目,遇見(jiàn)了一個(gè)研究什么文史哲的老家伙,開(kāi)口閉口意識(shí)形態(tài),并且滿(mǎn)口國(guó)外學(xué)者專(zhuān)家的名字,廢話(huà)巨多,聲稱(chēng)自己的精神世界就是某某人的哲學(xué)思想撐起來(lái)的。你說(shuō)一個(gè)人的獨(dú)立的精神,如果是就靠幾本書(shū)撐著,那是多大一個(gè)廢物啊,我覺(jué)得如果說(shuō)是靠某個(gè)姑娘撐起來(lái)的都顯得更有出息一點(diǎn)。
總之說(shuō)到這里我都不想說(shuō)了,因?yàn)檫@些人讓我覺(jué)得惡心。最后要總結(jié)一下這些人在臺(tái)上如何才能分辨出來(lái):答非所問(wèn);沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題能在二十句話(huà)內(nèi)解決;不論什么東西最后都要引到自己研究的領(lǐng)域中去,哪怕嫖娼之類(lèi)的問(wèn)題也是;穿西裝;頭冒汗;喜歡打斷別人的話(huà),不喜歡別人打斷他的話(huà);對(duì)無(wú)論什么東西都要分成幾個(gè)方面去說(shuō),哪怕說(shuō)的是一個(gè)道理;常備幾個(gè)自以為很生動(dòng)的比喻,并且有機(jī)會(huì)就用上去,有時(shí)候甚至用迷糊了在同一場(chǎng)合連用兩次;在否定一樣?xùn)|西前一定要肯定一下;具備在沒(méi)有看過(guò)一個(gè)作品的情況下評(píng)論它的本領(lǐng),并且頭頭是道;以為現(xiàn)在中學(xué)生的偶像都是劉德華;認(rèn)為最近冒出個(gè)新人叫林志穎;覺(jué)得現(xiàn)在最流行的歌應(yīng)該是《心太軟》;偏胖;說(shuō)話(huà)的時(shí)候手一定要揮舞;被逼到?jīng)]轍的時(shí)候總拿自己經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”作為比別人強(qiáng)的本錢(qián),但不能解釋像他這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威為什么沒(méi)有被打倒;被打倒的一定要讓人知道自己曾經(jīng)被打倒;總結(jié)性的話(huà)都能在死掉的人寫(xiě)的書(shū)里找到;看到這篇文章暴跳如雷,但是在公共場(chǎng)合的話(huà)會(huì)說(shuō):年輕人都這樣,我們能體諒。
(方明摘自《毒》,中國(guó)青年出版社)