我的江湖

有江有湖的地方并不是江湖。腿一屈就飛上山頂，手一揚就四處爆炸，那也不是武術(shù)。

四歲的時候，我的英雄是我爸。

那時，我隨父習(xí)武。習(xí)武的初衷是為了強身健體，因為我體弱多病，長得像根黃豆芽，處境和一開始的霍元甲差不多，但結(jié)局就和霍元甲差多了。練武其實極其枯燥，前三年，我光練站馬步、壓腿、倒立了，換個科學(xué)說法就是耐力、柔韌性和力量訓(xùn)練，我前踢能踢著自己的腦門，后踢能踢到自己的后腦勺，倒立兩分鐘一點問題都沒有，站馬步愣能站睡著了。

我學(xué)的第一路拳腳是小洪拳。那是一個很莊重的日子，在傳授武藝之前，我爸很事兒地教導(dǎo)我：第一，不許告訴別人你學(xué)過功夫；第二，不許練給別人看;第三，不許隨便和別人動手。否則家法從事。后來我又陸續(xù)學(xué)了大洪拳、六合拳、白鶴拳、猴拳什么的，器械練過刀、劍和棍。有一陣我還練過一些歪門邪道，比如飛刀，認準了我鄰居家的門做靶子，把一扇門戳得跟麻子似的。

每次我獨自刻苦練拳的時候，都充滿了自豪感，總覺得一個絕世高手就要誕生了，后來實在耐不住虛榮心，冷不丁在小朋友面前秀一秀。有一個親戚的小孩不服，要和我過招，我當然不含糊，上來一個起手式，沒想到他壓根兒不講規(guī)矩，也不回禮，沖上來一通亂拳，就把我放倒了。一回家被我爸知道了，不由分說先揍了我一頓，然后問我打贏了沒有，我說沒打贏，我爸更生氣了，問：”他用的什么招兒？”我說：”沒看清，太亂了，反正他那么一推，又那么……”我爸說：”你真笨，我沒教過你嗎，你手這么一擋，腳那么一勾，他不就倒了嗎？”這次事件對我打擊很大，開始反省我爸的教練方針。我爸的本職工作是唱戲，因此他教我的拳腳里包含了太多”作秀”的成分，美觀多于實用。后來我根據(jù)多次斗毆的經(jīng)驗，總結(jié)出一條秘訣：打斗就看誰力氣大、出拳速度快、扛揍，什么招式不招式純屬瞎扯。

我爸隸屬于一個松散的門派，名稱不詳。根據(jù)分析，他的武功路數(shù)應(yīng)該屬于南拳系列。他有師父，還有好幾個師兄師弟，在天氣好的晚上，大家會聚在一起，切磋武藝。有單練的，有拆手（過招的意思）的，空氣里充滿了高手的味道。作為最有前途的第三代弟子，我有幸觀摩過幾次，和后來在電影里看的完全不一樣——拆手的時候，兩個人面帶春風(fēng)，出手速度極慢，像軍訓(xùn)時候玩的分解動作。比劃了一會兒，還互相商量：”二師兄，剛才在第五招的時候，如果接第九招，你肯定就輸了吧？””不可能，我還留了一招沒使呢，專破你第九招的。”

我家至今還保存著一些手繪的拳譜，其中有一份是我爸從在武裝部工作的朋友手里弄來的，據(jù)說是軍隊里的獨門絕技，平時鬼鬼祟祟地鎖在書柜里不敢讓人知道，不過我全都偷偷摸摸練過了。很多年以后，我參加大學(xué)的軍訓(xùn)，連長教我們練擒敵拳，我隱隱覺得比較眼熟，仔細一想，原來就是我爸秘藏的獨門絕技。

童年的我就生活在這樣一個神頭鬼臉的江湖邊緣，這個江湖現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無存了。它的瓦解有很多原因，比如社會進步、法制健全、體力抗衡轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟競爭、火器越來越發(fā)達等等。而我認為最直接的原因是功夫片，它編造的武術(shù)概念蒙蔽了全國人民，大家都以為真正的武術(shù)就是那樣的，從而對民間武術(shù)流派不屑一顧，導(dǎo)致它的萎縮，直至消亡。

《少林寺》剛開始演的時候，我一口氣看了十遍，徹底摧毀了我對中國武術(shù)的固有概念，不停地問我爸：為什么你們的拆手一點不像電影里的？為什么你教給我的招式和少林功夫差那么老遠？我什么時候能趕上覺遠？……我爸有點尷尬，支支吾吾說不出來。可能他的心里也有很多疑問，準備回去問師父。后來播放祝延平演的電視劇《武松》，有這樣一段：一個路見不平的壯士和蔣門神斗毆，不幸被打死，我爸一邊看一邊發(fā)感慨：我的功夫只要能趕上這個壯士的水平就心滿意足了。我突然間了解了我爸在江湖中的地位，連蔣門神都打不過的人居然是他的目標，那么他充其量只是一個三流高手。剎那間我感到自己的江湖前途一片灰暗。

直接導(dǎo)致我毅然退出江湖的起因，是我和鄰家的陽子換了一路拳。當時在江湖上很流行用自己會的功夫交換別人會的功夫。回家后我很興奮地告訴我爸，說我換了一路特牛的拳，為光榮我門派做出了巨大貢獻。沒想到我爸立刻翻臉，滿院子追殺我，要對我動用家法。原來在我們名門正派的眼中，陽子屬于練野拳的，無門無派，完全和我們不在一個級別。因此我的罪過基本等同于出賣國家機密，往輕里說也是一個徹頭徹尾的敗家子。

我和我爸展開了關(guān)系門派發(fā)展的大辯論：”第一，人家這路拳就是比我們的好看；第二，我們應(yīng)該博采眾長；第三，我教他的拳已經(jīng)被我惡意篡改了。”我爸說：”第一，好看頂屁用；第二，練得多不如練得精；第三，你怎么就知道人家教你的沒改過？也許人家憋著害你，讓你練完了走火入魔呢。”

后來我們誰都沒有說服誰，但是讓我第一次深刻地認識到了江湖的腐朽和險惡，從此立誓退出江湖。

好多年以后，我經(jīng)常這樣對年輕人說：你可以沒有錢，沒有事業(yè)，但你至少要有一個傳奇的童年。

（王寶倫摘自《SOHO小報》）