國學大師啟功的傳奇愛情

２００５年６月３０日凌晨２點２５分，當代著名書畫家、教育家、國學大師，北京師范大學教授啟功先生因病在北大醫院逝世，享年９３歲。北京師范大學在英東學術會堂演講廳設置靈堂，數以萬計的校內外各界人士前往吊唁，沉痛悼念一代書法泰斗啟功先生。悼念的人們深知“國學大師”啟功不僅對文化藝術情有獨鐘，而且在愛情道路上更是執著癡情，讓人感動……

奉母命成婚得知己

啟功先生的全名叫愛新覺羅·啟功，但他在所有的書畫、著作、文章和書信中，從未用過“愛新覺羅”。他詼諧地說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當‘八旗子弟’，靠自己的本領謀生。”

啟功１９１２年７月２６日生于北京，他的童年非常坎坷。啟功的祖先是雍正的兒子，乾隆的弟弟。但是到了啟功的高祖父這一代，因不是正室生的嫡系長子而列入旁支，跟著當側室的母親搬出了王府，從此家道開始沒落。啟功１歲喪父，１０歲時又失去曾祖父、祖父。因償還債務，家道已經敗落得一貧如洗，以致啟功無力求學。在曾祖父門生戴遂之的幫助下，他才勉強入校學習。啟功當時想：“你供我上學，可我母親和一個沒有出嫁的姑姑誰管呢？再說我總不能老靠別人的資助過日子吧？”于是他央求戴老先生說：“我想謀個職業，哪怕一月掙個二三十元，也好奉養母親和姑姑。”啟功明白自己是徹底“被遺棄的貴族后裔”，那何不隱其姓，先解決生計再圖發展？開朗樂觀的他便獨創“啟”姓，自當“始祖”了。

１９２６年，１４歲的啟功從北京匯文中學畢業。基于家學的淵源，又得到祖父門生的刻意指點和悉心培養，１５歲開始，啟功已經在古典詩詞和經史辭章方面脫穎而出了。由于自幼便在祖父的督促下練習書法，功底深厚，啟功隨后獨創了“五三五”不等分結構字體，即“啟功體書法”。后來，啟功的書法成為難得的墨寶。

啟功２１歲的時候，母親克連珍向他提出按清代傳統在旗人內部訂門親事。

啟功當時正忙于尋找職業，根本沒有結婚成家的念頭，忙對母親說：“我現在事業還沒個定向，為什么要這么早結婚呢？”母親說：“你父親死得早，媽守著你很苦啊，你早結了婚，身邊有個人，我也就放心啦！”啟功是個很孝順的兒子，母命難違，他考慮了一下便對母親說：“行啊，人，只要媽看著滿意就行啦！”

１９３２年３月５日，是啟功家祭祖的日子。快到中午時，母親突然對啟功說：“姑娘該來了，你到胡同口去接她。”當時天空飄著綿綿細雨，啟功來到胡同口，看見對面林蔭小道上，一位女子撐著花雨傘，邁著蓮花碎步，正裊裊娜娜地向他這邊走來。啟功的心頓時像被一只溫柔的手摩挲了一下，這位女子不就是《雨巷》中那個丁香似的姑娘嗎？姑娘不是別人，正是章寶琛。章寶琛比啟功長兩歲。由于生母早亡，父親續弦，后媽對章寶琛非常刻薄，從小她就吃了不少苦。當啟功了解到章寶琛的身世以后，強烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。

１９３２年１０月，時年２１歲的啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。章寶琛出嫁時，帶著同她相依為命的弟弟一起嫁了過來。

雖說是新婚燕爾，卻實在沒有什么感情可言，因為他們根本沒有戀愛過程，只見過一兩次面。可是，結婚后，啟功才漸漸地發現，這位文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

章寶琛個子矮矮的，眼睛大大的，皮膚白白的，樣子端莊賢惠，愛穿一件藍布衣衫，最可愛的是她從不發脾氣，勤勞、善良，具有中國婦女傳統的美德。啟功有時發脾氣，她卻從不言一聲，很厚道，什么都能忍受。

叩拜賢妻表感激

自從新媳婦進門之后，家里的一切大事小事都無須啟功操心。早晨一睜眼章寶琛就默默地干活，把一切操持得井井有條。

母親和姑姑上了年紀，又常鬧病，不免時常發脾氣，可是不管遇上多少委屈的事，章寶琛從來不頂一句嘴，有時實在委屈就一個人躲在角落里偷偷掉淚。啟功有時在外面碰上不順心的事，回家來也常沖她發脾氣，可是，每次妻子總是不言語，想吵也吵不起來。

啟功婚前一直學習繪畫和中國古典文學，習作舊詩詞。婚后，他中斷學業，到輔仁中學擔任國文教員。然而３年后，他卻不幸被解聘了。那時正值１９３７年北京淪陷時期，啟功靠教學館來維持全家五口人的生活。

有一天，啟功看見妻子在補一只破了幾個洞的襪子，不由心中一片酸楚，他決心多掙點錢。他開始作畫賣錢。然而，當他背上畫卷準備出門時，又猶豫了。章寶琛理解丈夫，便說：“你只管作畫，我上街去賣。”一天傍晚，天突然下起了大雪，啟功從教學館回來，見妻子還沒回家，便打著傘去街上接她。章寶琛全身落滿了雪花，凍得瑟瑟發抖。啟功的淚水頓時奪眶而出。見到丈夫，章寶琛揮舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅畫沒賣了。”

１９３８年，博學多才的啟功到輔仁大學國文系當上了講師。

這年６月，日偽政權成立教育局班子，一個同事拉啟功去那里工作，遭到啟功的嚴詞拒絕。同事不死心，準備說服他的妻子，誰知章寶琛一口回絕：“我們就是餓死，也不給日本鬼子和漢奸做事！”啟功見狀感嘆連連：“知我者，寶琛也！”

１９４９年，啟功擔任輔仁大學國文系副教授兼北京大學博物館系教授。３年后，全國高等院校進行院系調整，輔仁大學與北京師范大學合并，啟功又擔任北京師范大學中文系副教授，專門教授古典文學。

１９５６年，啟功的母親克連珍久病不起，彌留之際，拉著兒媳章寶琛的手說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”母親死后，啟功悲傷中想起妻子日夜侍奉老人的辛勞，想到她深明大義，對自己體貼入微，照顧十分周到，對她十分感激。啟功十分激動地對妻子說：“你跟著我沒過上一天好日子，我應該多受些苦才對得起你。”隨后竟忍不住雙膝跪下一拜，叩謝賢妻的情深義重。

困境中夫妻共患難

１９５７年６月，母親和姑姑相繼去世，幾乎與此同時，啟功被打成右派，到農場進行勞動改造。

啟功每天從農場回來，就呆呆坐在窗前一言不發。章寶琛看在眼里急在心頭。

８月的一天，啟功對妻子說：“寶琛，如果我走了，你要好好照顧自己。”章寶琛聽后緊緊抱住丈夫，泣不成聲：“啟功，那么苦的日子我們都挺過來了，還有什么能夠難倒我們？如果你走了，我活著還有意思嗎？”第二天，章寶琛拉著丈夫來到胡同口，指著一個修鞋的盲人說：“他眼瞎了，腿鋸掉了，妻子和女兒又在一次車禍中喪生，他不是也頑強地活下來了嗎？”見狀，啟功的心頭頓時蕩起一股暖流，妻子幾句樸素的話語幫他解開了心頭的死結。

在困難的時候，愈加顯出妻子的一顆金子般的心。當啟功被莫名其妙地劃為“右派”而心灰意冷的時候，妻子也學著陳垣校長的樣子勸說他埋頭寫書，留得青山在，不怕沒柴燒，現在沒人給你出版，總會有撥云見日的一天。

１９６２年，啟功重新登上了講臺。１９６６年“文革”爆發，他再次被迫離開講臺，一切公開的讀書寫作也被迫停止。經歷了太多的風風雨雨，啟功內心出奇地平靜。他想，不讓我公開讀書寫作，我就私下里治學。為了讓啟功能夠專心在家撰寫文章，章寶琛天天坐在門口給他望風，一見紅衛兵，她就立即咳嗽，啟功則馬上把紙和筆藏起來。

“文革”期間，見紅衛兵要來抄家，細心的章寶琛偷偷把丈夫寶貴的藏書、書畫和文稿用紙包了一層又一層并打上捆，放在一個缸里，在后院的墻角下挖了一個洞，深深地埋進土里。一切都神不知，鬼不覺的，甚至連啟功她也沒告訴。

１９７５年春天，６３歲的章寶琛積勞成疾一病不起。躺在病床上，她這才把藏書畫、文稿的地方告訴了啟功。啟功到后院挖啊挖，挖出來打開一看，那些凝聚著多年心血的文稿，被用一層又一層的紙包裹著，連一張也沒有丟失。

此時的章寶琛心里惟一的遺憾就是她和丈夫沒有孩子，因為她怕自己走后將來沒有人照顧陪伴自己一生的丈夫。

已經孱若游絲的章寶琛隨后還特地囑咐啟功：“我死了以后，你一定要再找個女人照顧你！”啟功聽后說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”妻子說：“你如不信，可以賭下輸贏賬。”啟功說：“將來萬一你輸，賭債怎么償還？”妻子卻說：“自信必贏，且不需還錢。”想到妻子已時日不多，啟功禁不住失聲痛哭……

盡管啟功一再對妻子隱瞞她的病情，聰慧的章寶琛卻最終從丈夫的神態中看了出來。她有些傷感地說：“啟功，我們都結婚４３年了，要是能在自己家里住上一天，該多好！”是啊，都４３年了，他們一直借住在親戚家，過著寄人籬下的生活。

啟功的一位好友知道后，決定把房子讓給他們住。第二天，啟功開始打掃房子，他決定馬上搬家。傍晚，當他收拾好東西趕到醫院時，妻子卻已永遠地閉上了眼睛。

妻子走后兩個多月，啟功搬進了學校分給他的房子，他終于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便來到妻子墳頭，喃喃地說：“寶琛，我們終于有了自己的房子，你跟我回家吧。”回到家里，啟功炒了妻子最愛吃的幾個菜，他不停地給妻子碗里夾菜，當妻子碗里的菜多得往桌上掉時，啟功趴在桌上哭得不成人樣。

心中永遠只有一個她

妻子死后，做媒的人紛紛上門，啟功先生不同意，介紹人竟來查房，見是雙人床，認為啟功肯定有意再娶。啟功知道以后，干脆把雙人床換成了單人床。

１９７８年，“文革”后落實政策，已經６６歲的啟功仍被聘為教授。這一年，啟功為自己撰寫了轟動文藝界和教育界的《自撰墓志銘》。銘文曰：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”

１９７９年，北師大黨組織正式為啟功平反，宣布“右派”系錯劃，為他加了一級工資。可他卻讓給了更加需要的人。問他有什么意見，啟功喟然嘆曰：“改與不改，對我都無所謂了。”那位同志愕然問：“為什么？”啟功說：“當初知道我被劃為‘右派’分子特別為我揪心的兩個人，一個是我恩師陳垣，一個是我妻子，現在，這兩個人都不在了……”說到此，啟功不禁潸然淚下。老伴與他共同生活了４０多年，除了吃苦受累，提心吊膽，沒過一天好日子，今天，終于直起腰來了，而老伴卻早已離開了他。

１９８１年，中國書法家協會成立，啟功被推選為副主席。

１９８４年，７２歲的啟功被聘為博士研究生導師，同時被選為中國書法家協會主席。１９８９年，７９歲的啟功將義賣字畫所得１６３萬余元全部捐給了北京師范大學，設立“勵耘獎學助學基金”。

１９９５年，一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪啟功，看到他這種生活現狀，紅著眼睛說：“啟功教授，您太苦了。您需要一個女人好好照顧。”她堅決要求留下來照顧他，陪伴他走完后半生。啟功聽后卻明確告訴她：“沒有女人能夠取代寶琛在我心目中的位置！”

轉眼啟功的妻子已經去世整整３０年了，可他卻還一直過著獨身的生活。啟功不止一次對朋友說：“我這一生有兩個恩人，一個是陳垣老師，一個是我的老伴。但他們兩個都是為我窩著一口氣死去的。老伴在時，連現在看來極普通的要求，我都沒能滿足她，她沒有過過一天好日子，她雖死而無怨，我卻心里更加難受。我們是‘有難同當’了，卻不能‘有福同享’。”

盡管啟功先生年事已高，可每年清明節，他都堅持去墓地“帶”妻子回家，他對身邊的親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起，我們來生還要做夫妻……”