時(shí)間花朵（二篇）

茉莉花開(kāi)

記憶花開(kāi)是五六歲的年紀(jì)。綠葉間，茉莉花纖小羞澀，記憶的香在歲月的片斷輕輕縈繞。

那時(shí)住的廠區(qū)宿舍是平房，五六十年代建的房子。藍(lán)天下，青瓦，寬檐。檐寬，下雨時(shí)也可以從第一家一直走到最后一家而不帶著傘。雨季來(lái)時(shí)，檐下，灰的、花的衣裳，高高掛著，潮濕濕的，晾滿整個(gè)雨季。不上班的男人們?cè)陂芟抡f(shuō)著一些國(guó)事廠事，指間，煙明明滅滅。女人在檐下織毛衣，閑話家長(zhǎng)，話語(yǔ)就像春天的雨，不厭倦地讓雨季綿綿不止。孩子在檐下，看雨從灰的天空墜落，在瓦上踩踏，順著瓦檐落進(jìn)門前窄窄的排水溝，讓紙折的小船飛快地流向遠(yuǎn)方。

房子，每家一戶，前門到后門，直通著。前面兩間正房，后面一間廚房。沒(méi)有隱私的歲月，家總是成為他人的過(guò)道。幾乎每家屋后圍個(gè)小院子，養(yǎng)雞鴨，讓節(jié)日多一份期盼。院里種樹(shù)，大多是柳，插下一枝，在某個(gè)雨夜，冒出鵝黃的芽，然后，飛絮滿天，垂柳依依。與離別無(wú)關(guān)，與心情無(wú)關(guān)。月季、茉莉、菊花、纏在院籬上的喇叭花在各自的季節(jié)里嬌艷，讓往昔顯影成一幅藝術(shù)相片。

祖母養(yǎng)了一盆茉莉花，葉橢圓碧綠，新時(shí)，翠玉般的透明。五月，枝頭打苞，小小白白的花，沁出甜香。清晨，祖母采下帶露的茉莉，一根細(xì)小的針從花蕊中穿過(guò)，串在線上，像連綴著的日子。祖母讓我把花送給一個(gè)慈愛(ài)的老人。老人總是輕輕撫著我烏黑的發(fā)，嘴角笑意漫開(kāi)，抵達(dá)我無(wú)法猜度的地域。她說(shuō)，多像朵小茉莉花兒。我藏不住的喜悅從嘴角漾開(kāi)，如花香。老人將花陰干，放進(jìn)茶葉里。每日里，花在清明的茶水里舒展，那花開(kāi)歲月便在她氤氳的眼神里回放。

我們喜愛(ài)茉莉，因?yàn)橄恪０鸦▕A在發(fā)辮上，井旁綠蔭樹(shù)下，模仿長(zhǎng)袖善舞的小姐，步步生香，想像著以前或以后的歲月。男孩在樹(shù)下臭美臭美地叫著，卻終究成為記憶里的合謀者。我們玩新娘新郎的游戲。花細(xì)致地插在發(fā)上，男孩用手搭轎子。一路吹打到拜完天地，兒戲婚姻，因?yàn)楹?jiǎn)單，彌久記憶。倦了，便散開(kāi)，男孩玩著攻城的游戲，女孩玩著跳房或跳皮筋，跳皮筋的時(shí)候念著歌謠，比如：董存瑞，十八歲，參加革命游擊隊(duì)……陽(yáng)光翻閱著我們的日子，那么長(zhǎng)的日子卻這樣短暫。

每日清晨，天那樣瓦藍(lán)，晨風(fēng)輕輕吹著。上學(xué)前，小小女孩沐著甜香，掂著腳，開(kāi)到八分的茉莉花在稚嫩的指間輕輕顫動(dòng)。花托連著花的家，第二日，那里長(zhǎng)出新的花蕾，復(fù)制細(xì)細(xì)的甜香，讓我們每日暗藏期待和喜悅。花偷偷放在衣袋里，文具盒里，制作最原始的香囊。那時(shí)，小伙伴們相約上學(xué)，男孩女孩刻意分走在路兩邊，課桌上用尺子比量著刻上“三八線”。那以后，書(shū)桌里會(huì)有小水蛇，死老鼠……女孩嚇得尖叫，大哭。男孩裝作若無(wú)其事，掩飾不住怪怪地笑，然后，炫耀著將小東西弄走。不知為什么不告老師，眼里淚水漣漣。女孩罵那個(gè)使壞嫌疑分子，家鄉(xiāng)話和普通話結(jié)合形成的特有的學(xué)校語(yǔ)言，帶著尾音或助語(yǔ)詞，使罵人的言語(yǔ)有了吳儂軟語(yǔ)的嬌柔。

轉(zhuǎn)眼，知了在樹(shù)上鳴叫，青春像夏日慢慢趨近。十幾歲時(shí)，風(fēng)行結(jié)拜。校籃球隊(duì)十個(gè)高高的男孩叫“十兄弟”，一樣的衣服，一樣的發(fā)型，可憐到女生這兒叫成“十竹竿”。四個(gè)調(diào)皮男生叫“四大金剛”，脖子上一條粗粗的男式項(xiàng)鏈。他們對(duì)女生評(píng)頭論足，以花命名。一女生稱為“狗尾巴花”，女生極傷心，背影灰灰的。有時(shí)，無(wú)心的笑言也會(huì)成為最深的傷害。女孩也加入到流行風(fēng)潮。我和四個(gè)伙伴同出同進(jìn)，維護(hù)彼此，為自己取名字：蘭慧、寒香（梅），我是老三依夢(mèng)（曇花），老四蓉蓉（荷花，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)《射雕英雄傳》正在熱播），老五玉兒（茉莉）。

玉兒如茉莉般纖小，膚白如玉，惹人喜愛(ài)。女生羨慕那白，用“面友”增白霜，終于，臉色蒼白。老師關(guān)切的手指輕輕撫過(guò)額頭，指尖白白的印跡讓她莞爾。因?yàn)橛駜海覀兊淖酪慰偸歉蓛魺o(wú)塵，我們心照不宣，玉兒長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆在眼睛上，臉上一抹羞澀的潮紅。誰(shuí)讓玉兒即將抵達(dá)的青春有了細(xì)細(xì)的甜香？周末，我們一起寫(xiě)作業(yè)，唱歌。“小虎隊(duì)”的歌以女聲翻唱，討論吳奇隆和蘇有朋誰(shuí)更帥氣。但我們的視線那么容易轉(zhuǎn)移，甜甜的林志穎轉(zhuǎn)移了我們的焦點(diǎn)。他唱《十七歲那年的雨季》。玉兒迷戀那首歌，或者只是心中的青春暗影。那個(gè)下午，我們唱這首歌，然后停了，只有玉兒，慢一拍唱著，玉兒長(zhǎng)發(fā)飄飄，眼神迷離，渾然不覺(jué)我們的凝視。我們忘了取笑她的初衷。原來(lái)，歌可以唱給自己聽(tīng)。看著窗外盛開(kāi)的茉莉花，開(kāi)始感懷時(shí)光的流逝。玉兒說(shuō)，我們以后會(huì)彼此銘記嗎？剎時(shí)，我們的感傷像花香彌漫，眼里布滿淚水。愿意讓時(shí)光駐足，歲月卻讓彼此分離。日子被壓在了日子的底層，如慢慢陰干的花封存。

若干年后，偶然，在電腦上看見(jiàn)那首歌———《十七歲那年的雨季》，輕輕點(diǎn)擊，歌聲彌漫，花香淡淡。“當(dāng)我還是小孩子，門前有許多的茉莉花，散發(fā)著淡淡的清香，當(dāng)我漸漸地長(zhǎng)大，門前的那些茉莉花已經(jīng)慢慢枯萎，不再萌芽……”竟有些癡癡的。我記得了我家門前的茉莉花開(kāi)，小小的，白白的，我把它們插在發(fā)辮上，裝在衣袋里。我記得了那是一首被我們唱得變調(diào)的歌和我們盈滿的淚水。記憶像玻璃杯里的花茶被舒展，那甜香穿過(guò)歲月的長(zhǎng)廊抵達(dá)。

泰戈?duì)栐谝皇自?shī)里寫(xiě)著：呵，這些茉莉花，這些白的茉莉花！/我仿佛記得我第一次雙手捧著這些茉莉花，/這些白的茉莉花的時(shí)候。/我喜愛(ài)那日光，那天空，那綠色的大地……是啊，我喜愛(ài)，還有我的那些友人如花，不知散落何方，只有縷縷甜香依舊。

九百九十九朵玫瑰

十年前的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)玫瑰，想像這種與愛(ài)情有關(guān)的花兒定然很香艷，美得讓人心疼。

小時(shí)候，鄰家老夫婦一棵月季養(yǎng)了七八年，長(zhǎng)成了樹(shù)的姿勢(shì)，成千上百朵花在枝頭嬌艷，花香濃郁，蝶舞翻飛。對(duì)花他們極珍惜，不讓采摘，他們說(shuō)，花也會(huì)痛的。之于大自然，生命平等。他們的生活極有規(guī)律，每日晨里，妻子給花澆水，他站在花的另一邊，看花，數(shù)沒(méi)開(kāi)的花蕾。他妻子會(huì)將凋落的花瓣用蘆葦掃把掃攏來(lái)，埋在花的根旁。他們的眼神偶然相觸，讓人感到生活的溫馨像花香濃郁。然后，他們買菜，每每小販報(bào)出菜的斤兩，他便報(bào)出菜價(jià)（他以前是個(gè)會(huì)計(jì)）。他妻子淡定自若地掏錢，小販驚嘆他心算的迅速，以后便不再?gòu)?fù)價(jià)。他們同出同進(jìn)，沒(méi)有爭(zhēng)吵，給人們一個(gè)恩愛(ài)的模板。后來(lái)，花不斷開(kāi)。后來(lái)，他妻子病逝。后來(lái)，老人守著寂寞花開(kāi)，喃喃自語(yǔ)，見(jiàn)證至死不渝。因?yàn)閻?ài)著，月季是月月盛開(kāi)的玫瑰。

日子一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，被我們涂滿成長(zhǎng)的痕跡。稚嫩慢慢成熟，青春如期抵達(dá)。看每年開(kāi)得燦爛的月季，想著玫瑰的樣子，或者只是玫瑰后的曖昧影像。與一種情感有關(guān)，與緣有關(guān)。什么是緣啊？看見(jiàn)一朵花開(kāi)，繼而心動(dòng)？一片葉落，沾在肩頭，成為壓在書(shū)頁(yè)間的書(shū)簽？還是那眼神里的諾言？

第一次收到玫瑰是去年冬夜。街頭一個(gè)中年婦人，斜挎一籃紅色玫瑰。風(fēng)大，玫瑰已嬌艷不再，風(fēng)中顫抖著，像婦人的疲憊。她說(shuō)，買一支吧，二元。我和先生相視而笑，我們說(shuō)，我們結(jié)婚了。她轉(zhuǎn)而一臉乞求，買一支吧，我兒子正在讀書(shū)，要錢。于是，先生買了，斜斜地插在我的包上。這與我若干年前想像的景象差得太遠(yuǎn)，是什么讓一雙手布滿裂口，像一朵花凋零的過(guò)程。承受生活隱痛的玫瑰讓我們?yōu)橹膭?dòng)。先生握我的手，擋住襲來(lái)的寒風(fēng)。心變得柔軟。我問(wèn)先生，你記不記得，你欠我一園子的玫瑰？

冬夜街頭的一朵玫瑰，讓一個(gè)女人回到了自己少女時(shí)代對(duì)愛(ài)情的憧憬。

玫瑰，吉它，這就是對(duì)于少女時(shí)代浪漫愛(ài)情的追憶。記得那個(gè)夜晚下了細(xì)碎的雪，他倚在床頭把吉它握在手里，用撥片彈著一些曲子。我披著長(zhǎng)發(fā)，坐在他的書(shū)桌前，看夾在床架上的臺(tái)燈很溫柔地將光亮覆在他的手指上，他的臉埋在音樂(lè)的陰影里，偶或眼神會(huì)從長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)后像燈光一樣映在我的側(cè)影。什么都有如天籟，即使五音不全。當(dāng)他彈著瑤族舞曲時(shí)，我告訴他，很像九百九十九朵玫瑰的調(diào)兒。他停下吉它，看著我。他告訴我，他家園子里有一園子的玫瑰，殷紅的，而且打開(kāi)窗子，滿室流香。這讓我在十二月的雪夜想像起五月的玫瑰，滿園滿園的玫瑰，沉睡在城堡里的公主被愛(ài)情之吻喚醒。無(wú)論美麗或平凡的少女對(duì)愛(ài)情的憧憬同樣美麗。他說(shuō)，明年開(kāi)花送給你。第二年的五月，他帶我回家，并沒(méi)有玫瑰。他說(shuō)，被雞啄食了花苗。其實(shí)，這一切已不再重要。其實(shí)，女人要的不過(guò)是承諾，雖然知道也許永無(wú)兌現(xiàn)。

以后，街頭的玫瑰慢慢地多起來(lái)，一年四季和想像中的相去甚遠(yuǎn)。而我們也早已不再需要玫瑰去證明或者裝點(diǎn)愛(ài)情。每當(dāng)聽(tīng)到九百九十九朵玫瑰這首歌時(shí)，卻會(huì)想起十二月的雪夜和滿園怒放的玫瑰。那玫瑰總是老夫婦種下的月季樹(shù)的模樣，成千上百朵花，無(wú)比燦爛。

買下的玫瑰被我插在小花瓶里，有脫水的憔悴。但，女人，誰(shuí)心里沒(méi)有一座花園？

胡金華，男，1962年生于江西修水縣。1979年參軍，1981年參加農(nóng)行工作。1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今發(fā)表文學(xué)作品《綠葉潭·紅妹子》、《虎情》、《山里二嬸》、《大頭師傅》等約三十余萬(wàn)字。出版有作品集《蒼山英魂》。現(xiàn)在農(nóng)行銀行江西省分行農(nóng)業(yè)信貸處供職。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。