風(fēng)雨江南（三章）

海棠隨想曲

一

正在到來的臺(tái)風(fēng)有個(gè)安靜的名字，叫“海棠”。我是熟悉這種植物的，自家陽臺(tái)上就栽著一盆，每年都開花，好看。至于為什么給一場臺(tái)風(fēng)起這樣安靜的名字，不得而知。

記得從前給臺(tái)風(fēng)起名，多是些外國名，不知其然，也就聽任其然。

這次乃中國名，于是知其然而不明其然。

雖然“海棠”并不從浙北路過，仍感到了它的威力，此刻窗外大雨如瓢潑，是臺(tái)風(fēng)邊緣捎來的。那樣一種蠻橫的掃蕩，就像革命，不管你愿意不愿意，卻不能不接受。

這樣的時(shí)候，最痛快的當(dāng)然是打開窗戶，聽任涼風(fēng)吹拂，也不妨夾帶著雨滴落在臉上；或者干脆走到外面，讓它澆淋。

有個(gè)和宗教相關(guān)的詞，叫洗禮，其實(shí)是一種很溫和的舉動(dòng)。

把它引伸到別處，乃出現(xiàn)革命的洗禮一類詞組，想來就像眼前這樣的急風(fēng)暴雨。

在今年如此酷熱的天氣里，臺(tái)風(fēng)或許是惟一能帶來大范圍降暑的物事，但副作用太大，人們還是寧愿敬而遠(yuǎn)之。

但它自己要來，卻也是沒辦法的事兒。

臺(tái)風(fēng)帶來的云就在空中翻卷，天邊依然明亮，而雨時(shí)大時(shí)小，下著下著突然就沒了，但又不敢即刻走出去，因?yàn)樗栽陬^頂盤旋。

想起一句從前盛行的名言，是革命作家高爾基的。他說：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!

如果不是久處酷熱中，沒人會(huì)有這樣變態(tài)的愛好。但在令人難耐的酷熱中呆久了，誰也會(huì)變態(tài)。 這樣的時(shí)候，臺(tái)風(fēng)甚至可能成為大家的渴望。

天上的云在飄，而臺(tái)風(fēng)是看不見的，只能通過一些標(biāo)志物感覺到它的逼近與肆虐。

它呼呼地就飄過去了，它還會(huì)再來嗎?

既然沒有卷走陽臺(tái)上的花盆，更沒有吹碎玻璃，它其實(shí)還算溫和，足以讓人面對(duì)它說出類似高爾基的豪言壯語，如果不巧讓路邊倒塌的腳手架壓斷了腿，就很難高興與浪漫起來。

雨停了，到外邊去走走吧。

這樣涼爽的天氣，在如火如荼的今夏，真是太難得了。

如果此刻打開電視，會(huì)看見災(zāi)害報(bào)告，令人心情緊張；而遙想獨(dú)自在海上守著一葉孤舟，那是一份多么強(qiáng)烈的恐怖!

我在樓里，面前有隨時(shí)可以開關(guān)的窗子，因此書寫上述文字，更像是游戲。

“海棠”來過了。那形似中國地圖的海棠葉，像章魚觸手般伸縮自如。但愿它抵達(dá)陸地后變得安靜些，一如人們給它起的名字。但愿不久，我們?cè)谀克退h(yuǎn)去的時(shí)候，能夠不那么憤怒地說一聲，口拜口拜!

二

暴雨去后，臺(tái)風(fēng)邊緣帶來的竟是淅淅瀝瀝的細(xì)雨，一直下著，若有若無的樣子，天不熱了。

因?yàn)闊岬秒y耐，這些日子上網(wǎng)，每每說及天氣，乃至友人發(fā)問：就說一些天氣?

想起那句老話，叫“今天天氣哈哈哈”，形容彼此寒暄沒什么話可說又非找點(diǎn)話說的樣子，莫非彼此之間也成了這樣?突然間覺得十分無聊。

其實(shí)天是一個(gè)大話題，因?yàn)槲覀兌荚谒\蓋之下，無人能出其右，老祖宗還相信天人之間存在感應(yīng)，有“天怒人怨”的說法，人怨積聚，是會(huì)令老天也光火的。

近來天氣，頗有些光火跡象，人如呆在籠里，熱到憋氣。如斯，則臺(tái)風(fēng)也就像恩典，尤其輕輕掠過的邊緣地帶，甚至可以說有幾分溫柔。

既然天尚未怒，人也少怨吧。

日子在細(xì)雨中茍延，明天想起來，可能正是所謂的幸福。

在另一些地方，此刻臺(tái)風(fēng)的兇狠，可以用“肆無忌憚”來形容。它毫不留情地掠過已經(jīng)成熟的莊稼，甚至摧毀城市與樓房。

一根電線桿突然倒下來，一條命就沒了。

通常不是這個(gè)具體的人得罪了老天，他只是湊巧路過或站在那里。從這個(gè)意義而言，天也是盲目的。

是啊，臺(tái)風(fēng)沒有眼睛，如果有心也不知道它作何想，這次“海棠”就曾在岸邊“躑躅”一時(shí)，才取道福建登陸。

天色有些陰暗，雨絲幾乎看不見，多次站起身來，從窗口探出身子，看地上水洼里有沒有水珠在跳動(dòng)，想出去走一走而雨仍在下。

只好仍坐于桌前胡思亂想。

三

天陰著，雨已不下了。

“海棠”早進(jìn)入江西，弱化乃至消失。它對(duì)天氣的影響卻仍然存在。

我們頭上發(fā)生了一些什么事情?盡管衛(wèi)星能夠時(shí)時(shí)把觀察結(jié)果發(fā)回地面，專業(yè)人員畫出一張又一張?zhí)鞖廒厔輬D，并預(yù)言即將出現(xiàn)的氣候變化，那仍然是一個(gè)謎。

古人說得好：天有不測風(fēng)云。也就是講，不止人難以預(yù)料，就連它自己往往事先也不知道，進(jìn)程中間亦無法控制各種潛在與連帶的影響。

現(xiàn)代科學(xué)有一種說法，太平洋這頭有一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，就可能在另一頭形成一場颶風(fēng)。當(dāng)然這個(gè)中間有許多復(fù)雜的過程與因素。

那么，“海棠”的形成是不是彼岸一只美國蝴蝶的翅膀所致呢?

如果這么一種復(fù)雜的過程讓人弄明白又掌握于手中，世界將變得多么可怕!

上帝的歸上帝，在諸如此類事情上，人類可能更近于凱撒。

已然沒有“海棠”的江南，仍然存在著“海棠”的影響：頭上是烏云，天氣異常涼快。不時(shí)還會(huì)飄過一陣雨絲，隨即又止。

想起眼前社會(huì)，多少景象與許久以前刮過的風(fēng)有關(guān)，雖然風(fēng)早就消失，影響還在。大躍進(jìn)是一只蝴蝶，文化大革命是一只蝴蝶，事過境遷，它們當(dāng)初的扇動(dòng)還在我們的生活中發(fā)生作用。

這是始作俑者也未料及的。

當(dāng)初有沒有可能隨手捉住那只蝴蝶?當(dāng)可能的時(shí)候，為什么自己沒有隨手捉住那只蝴蝶?突然就起了這個(gè)念頭，它讓我充滿惶恐與愧悔。

四

又是太陽當(dāng)頭，“海棠”已去。

一些統(tǒng)計(jì)資料正歸納與總結(jié)它的危害。即便在浙江，也有因此喪命的。就死難者而言，“海棠”是斷頭臺(tái)，是生命最后的緊張與搏擊。“海棠”走了，他們也安息了。

對(duì)多數(shù)人來說，這更像一場電影，燈光亮起，就仿佛什么也沒有發(fā)生過。

記憶很快淡忘，無須多少日子，再說起“海棠”人們會(huì)奇怪地問：哪有這么厲害的花啊，不記得這是一場臺(tái)風(fēng)的名字。

只有死者親屬，永遠(yuǎn)刻骨銘心。

麥莎奏鳴曲

麥莎，是外國名字，不知道什么意思，聽起來像個(gè)女人。

人們喜歡給蠻橫的臺(tái)風(fēng)起溫柔的名字，是希望它因此變得溫柔一點(diǎn)?據(jù)說名字確有奇效，有種算命的方法就是測字，看一個(gè)人的名字，然后據(jù)此推算出他或她的命運(yùn)。

通常名字在先，那么，人一定有意無意按照名字的內(nèi)涵在安排自己的生活。

真是這樣的話，臺(tái)風(fēng)在人們給它取了名字后，也會(huì)溫柔一些。

與海棠不同，麥莎直逼浙江。杭州的雨已一夜一天沒斷過，間忽大風(fēng)突至，然后又復(fù)歸平靜，以為就這樣過去了，看電視預(yù)告才知其實(shí)影響此地氣候的只是先遣部隊(duì)，真的麥莎要后半夜才能抵達(dá)。

那時(shí)，是否會(huì)有更大的風(fēng)雨?

因?yàn)橹苣瑳]出過戶。通過電視屏幕，看麥莎登陸時(shí)的瘋狂。城市街上幾乎空無一人。能不做的事先不做了。

想象若有世界末日，大概也這樣子。我們所以努力是因?yàn)橄胫魈欤绻魈祜h忽不定，今天會(huì)因此而缺乏活力。

女記者很費(fèi)力地報(bào)道著當(dāng)?shù)厍闆r，時(shí)而顯出站立不穩(wěn)的樣子。為什么不是男記者出現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)口?女人更敬業(yè)，乃至更拼命?

不由地想，連麥莎也是個(gè)女的。

捉筆時(shí)，雨正大著。事后才知道，此際麥莎的裙子正掠過杭州邊上。

消息不斷，溫州、上海都傳來死人的報(bào)道，但在鋼筋水泥的屋子里，這一切如夢如幻，并無恐懼的感覺，居然比平時(shí)更早就睡了。

半夜醒來，竟異常安靜。

預(yù)計(jì)還得持續(xù)一天的麥莎已去，因?yàn)樗鼛淼臎鏊栽冢浇鼪]有一架空調(diào)作響，令人想起許久以前的夏夜，只有蟋蟀鳴叫，此刻連這樣的鳴叫也沒有。

聽說臺(tái)風(fēng)眼里也會(huì)有短暫安寧，但顯然不是，因?yàn)榘察o持續(xù)著。

那么所有的風(fēng)雨，都卷過去了?哦，麥莎。

臺(tái)風(fēng)過后的天氣異常清朗，站在西湖邊，可以清楚看到對(duì)岸的山，乃至一直到濱江的樓房，晴空湛藍(lán)，云彩雪白，讓人賞心悅目。

麥莎如揮動(dòng)的掃帚滌盡塵埃，這是它未曾想到的好處。不由得想起一句從前有個(gè)時(shí)期經(jīng)常掛在嘴上的毛詩，叫“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，紅衛(wèi)兵曾用它作造反宣言，希望畢其功于一役，這是青年革命者最容易犯的毛病。

事實(shí)上，僅僅只有一日，天氣就復(fù)歸于灰蒙蒙的。是啊，只要污染源頭不除，總不能天天乞求刮臺(tái)風(fēng)，況且也消受不起，由此造成的破壞又遠(yuǎn)大于其潔凈空氣的貢獻(xiàn)。

當(dāng)年發(fā)動(dòng)金猴的結(jié)果并未使“玉宇澄清”，相反千鈞棒亂舞，不久就連他老人家也難以控制，只好把那些小將都引出城去，乃有稱為“上山下鄉(xiāng)”的運(yùn)動(dòng)。

天又熱起來，仿佛從來沒有過什么麥莎。相關(guān)部門在統(tǒng)計(jì)臺(tái)風(fēng)造成多少億的損失，而這能統(tǒng)計(jì)清楚嗎?

好在只死了幾個(gè)人，而只要活著，創(chuàng)造與茍延就仍在繼續(xù)，再困難的局面，也能夠度過。

——漸漸地，麥莎將只有一點(diǎn)余音，被人們忘記。

雨中的交響

雨大得像有人把水使勁潑在窗玻璃上，看它們迅速下滑，彼此爭擠、搶占通道，仿佛是些活物，而窗外的世界什么也看不清楚，讓人不知不覺就興奮起來。

這是溫順的江南。千年之前北宋皇帝把國都遷到這里，以歸避來自塞外的異族侵略者，居然也就茍延了百余年，歌舞升平，一派繁華氣象。

現(xiàn)在除了在稱作杭州官話的方言中，還能處處感受到這種影響，現(xiàn)實(shí)世界已難尋當(dāng)年痕跡，但那種貪圖安逸與有點(diǎn)奢糜的氣息，仍圍繞在周圍，譬如有那么多茶館與飯店，城市角角落落都弄得很漂亮。

雨中，不知為什么想起這些。

如此大雨，倘若不是恰巧遇上，很少人主動(dòng)走出去，聽?wèi){澆淋。不得不上街，多數(shù)情況下仍會(huì)帶上雨具，盡管任何一種雨具都不管用。

其實(shí)在這樣悶熱的夏天，還怕什么雨呢，除此之外沒有更好的降暑辦法。

只是現(xiàn)在的雨多為酸雨，落在眼睛里生疼生疼。

人類已經(jīng)把世界變成一個(gè)大工廠，連頭上的空氣也不能幸免于難。到處呈現(xiàn)出一種瘋狂的氣息，就如眼前的大雨。

雨滴與雨滴這樣爭搶，圖什么呢?生命只是一個(gè)過程，加速其完結(jié)，不等于尋死？

從前古人為了地上的空間、為了國家版圖爭搶；現(xiàn)在人們更加恐懼的是時(shí)間，在一些方面，用各種方法緩延時(shí)間帶來的影響，另一方面，又拼命往前趕。

當(dāng)年蒙古統(tǒng)治者在占領(lǐng)南方后耽于溫柔鄉(xiāng)，開始走下坡路。沒有了更加迫切的沖動(dòng)，創(chuàng)造和毀滅都趨于停頓，我們看見歷史平靜下來。

今天，西湖哪里還有什么蒙古人的遺跡?

幾年前，遇到一個(gè)落戶杭州的蒙古人，叫那河兒。我甚至有些吃驚。這是反差太大的兩種文化，但看那河兒并無回鄉(xiāng)之意。

其實(shí)杭州不可能沒有蒙古遺傳。

北宋把一種傳統(tǒng)溶入語言中，元朝則讓自己的影響沉潛在血液里。

很多年后，我從江南出發(fā)到塞上，走了與祖先相反的路程。

大漠孤煙，快意人生。然后，又回到這里的雨中。

我出版過兩本詩集，叫《明天的雪》與《最后的雨》，其實(shí)應(yīng)當(dāng)是《最后的雪》和《明天的雨》。

生活總是莫名其妙，卷入其中的人則神魂顛倒。

現(xiàn)在雨已成為日常生活一部分，經(jīng)常懷念的倒是雪了，那種輕柔無聲的覆蓋，想起從前寫的一句詩，“你把我的心，帶到身體最邊緣。”

此刻雨在窗外瘋狂，它直接進(jìn)入我的心，卻與身體沒有關(guān)系!