拉渣發與掃灘渣

二十世紀七十年代初的幾年里，夏天，凌晨四點左右，父親就會從炕上一骨碌翻起來，匆匆忙忙洗把臉，喝點開水就點饃饃，然后拉著架子車出門。后來，我問阿媽阿大干啥去，阿媽說拉渣發。我就想，興許拉渣發是件美差，挺有意思的。那時我正讀小學，按我的理解，隊里一幫老少爺兒們拉著車走到公路上，然后幾十輛架子車套在一起（后車一根轅條壓在前車車廂板中間稍靠前點的地方，轅條上坐個人，依次類推），大家就可玩既驚又險的套車把戲了，耳邊風聲嗚咽，大家既擔驚又興奮，最前面架套車的人則一臉正經，目不斜視，因為他稍有疏忽，則會造成人仰車翻的事。車損壞了還好說，人命可玩不起。長大了才知我有多憨，套車要在下坡路上玩，上坡路人不拉不推，車子便死狗一般一步路也不走。渣發要到老石山根里去挖，一路是慢上坡，要走七八十里路，別看架子車較輕，拉著空車走這么長路還真吃不消。到了目的地，大家顧不得腰酸腿痛，馬馬虎虎吃點干糧，便開始挖渣發。渣發其實就是草灘上的草皮，是植被。那時不大講環境保護，挖掉一方草皮下面的沙土石子會露出來，大風一起，飛沙滿天，黑煞烏罩。

挖好渣發，然后就往架子車上碼，車廂里碼得有半人多高，然后用繩子稍加捆綁，就上路。渣發多為草根，少為腐植土，較輕。盡管如此，從渣發灘拉到公路上，要走近一公里路。大伙兒一人一輛車，過水灘沼澤，走泥濘窄徑，上坡過坎，腰弓成蝦米，脖子上青筋暴起，身后屁聲不斷，大家也司空見慣不聞不怪，其實那時大伙吃的是土豆雜糧，肚里無油水，屁也就無精度濃度，更無熏染力滲透力。一上公路，大家的本事全了，重車加上下坡路，年輕人你趕我超，步子如飛。

爺爺的一條腿就是在更早的年份里，去拉渣發的路上砸折的。那次爺爺和我大嬸子去山里拉渣發，嬸子拉車，爺爺坐在架子車里陰陽怪氣地哼著地方小曲，大嬸子人矮力小，沒擰牢轅條，車就翻了，車幫砸在爺爺腿上，從此爺爺成了瘸子。瘸腿的爺爺此后多不出門，老院里北房臺地上擺了一張大床，他手提一只兩股橡皮扎成的大彈弓，斜躺在床上，脧著東墻墻頭，看那里是否有大人小孩趴上來摘杏子。那時爺爺家有五六棵直徑四五十公分的杏樹。那些杏樹結的果，顏色、形狀、味道各不一樣，大接杏有雞蛋那么大，紅樸樸的像娃娃的臉蛋，肉厚核大，吃起來滿口清香；小蜜桃比麻雀蛋稍大點，吃完一嘴蜜糖味，甜透心肺……爺爺五十八歲那年因胃癌離開人世。

渣發拉到飼養院，車把式們橫七豎八地癱倒在地，盼的是明天老天爺最好下一天雨，給放個假！

渣發曬干后可以燒灰造肥料，也可以煨炕，渣發煨的炕能燒著氈毯被褥。

時過境遷，近二十年來再沒聽見過什么人去山里拉渣發，一方面當地政府保護環境，保護植被不準開挖，一方面滿山滿野都是燒柴，人們懶得去拾去掃，現在倒找他二百塊錢也不去山里受這黑苦了。

俗話說一斤糧食一斤草，餓肚子的年代莊稼人連燒煨也沒有。死記得我小時上山搞來一背斗燒柴，一頓洋芋就煮完了，還差點不夠，弄不熟洋芋。

那是上個世紀七十年代，冬天，周六日學校放假，父母親就叫上一兒一女去山上掃灘渣。拉著架子車，車里放著一個大卷絡。卷絡是青海人運草（主要是運麥衣、豆衣、油菜籽殼之類細碎柴草）的工具。

灘渣其實就是秋后枯干的草尖及其莖稈。

父母親掄起掃把使勁地掃，一刻也不停歇。而我和妹妹用小背斗一次又一次地背，把許多個小草堆攢成一個大草堆，以便于裝卷絡。哨子風不停地刮著，臉蛋都凍青了，手指尖上的小裂口里還滲出血來。

掃灘渣往往要揀較溫和的晴天，陽坡上雪已消盡，露出草皮。掃灘渣須用老掃帚——那種快掃禿了的用粗硬的芨芨草稈扎成的掃帚，新掃帚掃不起草渣來。

到了晌午，大家坐在草灘上啃點凍干糧，吃幾個冷洋芋。有次歇晌午時我問阿媽：“媽，啥時候我們才能過上不愁吃不愁穿的日子，這苦日子啥時才有個頭？”阿媽使勁咽下一嘴冷洋芋，說：“等你倆長大當干部當工人，吃上國家糧的時候，家里就會好轉的。其實你們跟你阿大那時候比，好到不知哪兒去了。雖說穿著補丁摞補丁的衣裳，可還有學上。你們阿大十二三歲時，一冬天給富人家擋牛，沒鞋穿，腳后跟凍出娃娃嘴一樣的裂口。看見牛屙了一泡冒著熱氣的糞，就跑過去把雙腳踩進糞里焐。”聽到這類話，我就認為是天方夜譚，是母親故意夸大事實勸導我們的。問父親，父親則一臉難堪，不置可否，不過父親的手腳既粗又黑，皸烈處多，血水常常滲出，每晚睡覺前他便搞點豬油，在燈盞上烤化，然后用它糊住裂口。

平常一家人掃大半天能掃一點灘渣。那時撂荒坡地多，不像如今的人們，眼睛沒有虱子屁眼大，連巴掌大一平常一家人掃大半天能掃一點灘渣。那時撂荒坡地多，不像如今的人們，眼睛沒有虱子屁眼大，連巴掌大一塊地方都放不過，都要開了種莊稼。人說荒地開過嶺，年景不太平，可如今是太平盛世啊，干嘛這么糟踐自然植被？原來荒地不是承包地，人們可以不上糧納稅，白種白收獲。比方說，我們村里一位老漢開的荒地比其承包地還要多。

一車灘渣拉回家來，連燒帶煨炕也能湊合十天半月，完了又去掃，不厭其煩。

如今滿山遍野長的是蒿草、馬板腸、牛荊條、黃刺、黑刺，只要人勤快，楊樹、柳樹、黑刺的干柴多的是，可有誰去掃去拾掇？但事有例外，莊里有位七十多歲的蔡老漢，七八個兒女在外工作，有的當大官，小車來小車去；有的當大學教師，每月拿一二千塊錢；有的當工人。他家里有錢，兩間房里塞滿了大塊煤炭。可他有個習慣，一冬天每天早晨四五點背著大背斗，胳肢窩夾著大掃帚上山，家家吃早飯前，他就身背高高一背斗樹葉回家，一臉一身的土，怎么看也不像個坐享清福的老漢，倒像個陰曹地府的無常。不知情的人嘲笑他、辱罵他，熟悉的人知道他這一則是鍛煉鍛煉身體，呼吸呼吸清晨的新鮮空氣，活動活動腰腿和手腳，二則是難忘舊本，人可不能好了傷疤忘了痛，得時刻給自己敲敲警鐘。

這誰又能說不是？