小資精神自摸與十三不靠

按理說．你選擇什么樣的生活不必聽別人說三道四，可一股新的階級斗爭的浪潮有細(xì)水長流之勢——你在飯館里點(diǎn)的“西芹炒百合”被指定為“小資菜”，你要是感嘆天氣的變化也會聽到這樣的忠告：“小資是不穿秋褲的?！?/p>

這不光是生活方式問題，而是有些人生來就有的品性，或者說文化特質(zhì)。“小資”一詞沒有什么貶義，也沒多少褒義，如果它意味著“向世界開放”的心靈，以及“向內(nèi)心看齊”的物質(zhì)要求，那也沒什么不好。

我跟一個(gè)姑娘逛街，她剛剛租了一套房子，自己花錢裝修了廁所，所以對家居類的產(chǎn)品興趣正濃。那天，她想買的是日本木桶，就是早年間抗日戰(zhàn)爭的電影里偶爾會出現(xiàn)的鬼子洗澡用的木桶，她說洗澡泡著要比沖著舒服多了，可在租來的房子里安浴缸太不劃算。

我記得林語堂說過，英國人用太陽傘和下午茶征服印度，日本人用刺刀征服中國，所以日本人總會被中國人打跑。當(dāng)年，鬼子的生活方式可能沒英國人那么值得炫耀，你看，美國人早把英國人打跑了，可他們要是有一個(gè)“殖民風(fēng)格”的房子還挺自豪，日本人那時(shí)不可能在我們的鄉(xiāng)野上拆掉炮樓擺上一溜兒木桶。

日本人被打跑了，可日本木桶要回來。我跟那姑娘說，木桶沒問題，可你怎么才能鉆進(jìn)去，洗完之后怎么出來，所以你要配一個(gè)梯子。這樣就太麻煩了，不如直接去美容中心來個(gè)木桶浴。姑娘說，Shit美容中心，不過是公共浴池。誰會去那里！

那天那姑娘還看中了一件和服式的浴袍，花團(tuán)錦簇，她說在家里洗完澡穿上這浴袍看書一定很舒服。必須說明，這姑娘酷愛看書，看的書如《費(fèi)里尼筆記》、《高更在塔西提島》、《余華的散文》等等，精通英語和法語，原來在一家很有名的化妝品公司上班，薪水不錯(cuò)，但她在28歲高齡時(shí)毅然辭職，當(dāng)了個(gè)自由職業(yè)者。我對她充滿敬意，但免不了說她“小資”，當(dāng)然，她聽了這個(gè)詞一定會反唇相譏：“你才是小資呢?！?/p>

有一次，在公共汽車上，有個(gè)姑娘深情地說：我的愿望是去巴黎，在那里的林蔭道上散步。周圍的人都靜下來——我由衷贊美這姑娘勇敢地說出了自己的愿望。我們有一種與世界同步的幻覺，但這幻覺還沒有強(qiáng)大到讓我們以為北京就是巴黎，上海就是紐約，但也不妨礙我們做文化上的意淫。

“我個(gè)人喜歡記住的是斯坦因小姐的客廳，如果趕巧的話，在這里你可以一邊喝著朗姆酒，讓畢加索給你畫像，讀海明威的小說，聽馬蒂斯的胡說八道……1928年才來到巴黎的愛爾蘭青年塞綴爾·貝克特被這里的生活驚呆了——20世紀(jì)20年代的巴黎，是青年人生活的好去處?！边@是2001年一位中國年輕詩人寫下的緬懷之辭。

我可以這樣說，2001年來到北京的安徽青年被這里的生活驚呆了，你可以看盜版VCD的法國電影和伍迪·艾倫，去聽地下?lián)u滾把那里的瘦子錯(cuò)當(dāng)成鮑勃·迪倫，去參加詩歌朗誦會并把那里的胖子誤認(rèn)為是金斯伯格，你還可以找到一家名叫“雕刻時(shí)光”的咖啡館并把那里想象成巴黎的“兩個(gè)煙屁”。

有一位也酷愛看書的姑娘，她的習(xí)慣是從家打車8公里前往“雕刻時(shí)光”讀書，用她的話來說：“那里下午的陽光很好”。你可以從不少時(shí)髦雜志中知道這家咖啡館的老板原來是學(xué)電影的，畢業(yè)后開了這小店，經(jīng)常在店里放電影，店里還有不少書，你還會知道老板和老板娘的溫馨愛情甚至知道老板娘養(yǎng)的那只貓叫什么名字?？Х?、藝術(shù)電影、書籍，這些符號是這家咖啡館聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的因素，一些外地來京的小資甚至把它當(dāng)成“藝術(shù)青年會館”。

兩年前，有記者去采訪這家店時(shí)就聽說它要被拆掉，北京到處都在修馬路蓋高樓，這樣被拆掉的地方數(shù)不勝數(shù)，如今風(fēng)聲更緊，致使許多人感嘆這么好的“人造人文景觀”行將消失。

幾年前，北京東三環(huán)上的“真鍋咖啡”是小資的“瓦窯堡”，我在那里結(jié)識了個(gè)長發(fā)青年，他喝著“卡布其諾”，面前攤著個(gè)活頁本，在那里寫電影劇本。那個(gè)場景跟海明威在巴黎也差不太多，海明威喝的是葡萄酒，一升一升的喝，我們的青年藝術(shù)家不勝酒力，用甜膩膩的咖啡代之。他讓我明白為什么“文學(xué)青年”這個(gè)詞會被“小資”取代，沒有把生活泛藝術(shù)化的能力，沒有和精神生活同步的物質(zhì)追求，他就是當(dāng)年那個(gè)上班去白塔寺藥店下班回家寫作的王朔。

后來，“星巴克”開進(jìn)北京，“真鍋咖啡”的老板知道干不過這家大連鎖店，關(guān)門去也。長發(fā)青年則頻繁出現(xiàn)在星巴克店，那里雖然不適合寫劇本，但適合談劇本，“往來無白丁，全是小白領(lǐng)”，衣著光鮮的顧客能滿足我們對城市生活的幻覺。按理說，星巴克該是反“全球化”的目標(biāo)之一，“真鍋咖啡”和“雕刻時(shí)光”的關(guān)門或拆掉，應(yīng)該激起大家對星巴克的義憤，憑什么我們自己有點(diǎn)兒特色的地方關(guān)張，你兔崽子的店卻開進(jìn)了故宮？但實(shí)際情況是我們擁抱這類玩意，如同早年間市民階層擁抱肯德基。

“瞧著不順眼，百萬富翁也不嫁；瞧著順眼了，億萬富翁也嫁了?！边@句名言好像是“小資師奶奶”三毛說的。三毛現(xiàn)在不行了，小資們把文化也當(dāng)成消費(fèi)品，三毛不時(shí)髦了就再不消費(fèi)她，小資生怕自己有什么東西不知道，生怕自己知道的東西別人早知道?？墒?，這句關(guān)于婚姻的名言卻清楚地勾勒出小資們對物質(zhì)生活的復(fù)雜心態(tài)：小資最窮，他們掙的錢和他們想要的東西差得最多，他們精神先行物質(zhì)匱乏，品位先行金錢匱乏。他們從外國小說外國電影里找到文化根基精神根基，可他們還不習(xí)慣從資本家那里找到經(jīng)濟(jì)根基。

有必要提起我認(rèn)識的另一個(gè)姑娘，她原來在一家美國公司工作，天天抱怨她的老板給她氣受，抱怨自己的薪水太低。過了些日子，她辭職了，在互聯(lián)網(wǎng)上弄了塊地方大談爵士樂，她的自我介紹上恨不得把自己的辭職當(dāng)成個(gè)事件來說，就跟多年前衛(wèi)華從中央電視臺辭職去弄搖滾樂似的。說實(shí)話，我反感這樣的作秀，這姑娘分明是受不了等級制度，無法接受辦公室哲學(xué)，根本升職無望，她接受的大學(xué)教育也不夠她在大公司里混的，何必把自己弄得特灑脫的樣子呢。小資身上混雜著革命無產(chǎn)者的氣息，這跟8O年代的文學(xué)青年、流浪歌手沒什么兩樣。

一間脆弱的咖啡館，這挺像今日小資的生活與精神狀態(tài)，他們把那里弄得很廉價(jià)和精致，用書籍電影音樂把那里裝點(diǎn)成個(gè)殿堂，咂摸著杯中的咖啡和自己的舊時(shí)光，身后如果有推土機(jī)的聲音響起來，他們說：“走，換個(gè)地方?！?/p>