朱達(dá)生這個(gè)人我一共見過兩次,一次是他過生日,一次是去參加他的葬禮。
這差不多已是二十年前的事了,我那時(shí)大概只有八九歲,跟著父親去朱達(dá)生家,那一年他過本命年三十六歲生日。依稀記得是在城南的一條很深的小巷子里,兩間老舊的瓦房前立著一株枝繁葉茂的大榆樹。一位滿頭白發(fā)的老太太爽朗地高聲叫道,達(dá)生,來客人了!老太太拄著拐杖,顫悠悠地起身給我們看座。朱達(dá)生撩開簾子從里屋出來,一臉的絡(luò)腮胡子,滿面紅光,豪爽的大嗓門如銅鐘擂響,怎么現(xiàn)在才來,快進(jìn)屋喝酒,這是大公子吧?他一手拉著父親,一手撫摸著我的頭,很親切地問。屋里只有兩桌客人,也就十幾個(gè),不過氣氛倒很熱烈,高聲談笑,扯開嗓門劃拳喝酒。關(guān)于朱達(dá)生,我的記憶里就只剩這些,那次去他家,印象最深的是在書桌上看見一本翻得有些破舊的司湯達(dá)的《紅與黑》。當(dāng)時(shí)就有些疑惑,他家里誰會(huì)讀這樣的書呢?這疑惑一直在我的腦子盤旋了很多年,直到現(xiàn)在也沒有答案。后來,斷斷續(xù)續(xù)地讀完《紅與黑》,突然發(fā)現(xiàn)朱達(dá)生身上隱約有幾分于連的影子。當(dāng)然,這是后話了。
像朱達(dá)生這樣的人,注定是要經(jīng)歷風(fēng)浪的。他父親是五七年劃的第一批右派,被整得死去活來,后來終于熬不住,在監(jiān)獄里自殺了。不久,母親也改了嫁,朱達(dá)生便跟著他奶奶長大。奶奶很寵愛這個(gè)孫子,因?yàn)槟棠痰暮亲o(hù),父親的問題并沒有在朱達(dá)生的童年里留下多少陰影。不過,奶奶的庇護(hù)與時(shí)代的風(fēng)雨相比畢竟是微不足道的,到十幾歲的時(shí)候,朱達(dá)生就完全明白了自己的處境。他變得沉默寡言,常常一個(gè)人悶在家里。有一天,朱達(dá)生做了一件讓人震驚的事,他把奶奶心愛的貓點(diǎn)上汽油燒死了。貓凄歷的叫聲和朱達(dá)生發(fā)狂一般的笑聲讓老人捶胸頓足,號(hào)啕大哭。后來發(fā)生的事情似乎都是順理成章的,因?yàn)榇蚣埽爝_(dá)生被學(xué)校開除了,那一年他十五歲。朱達(dá)生和一幫像他一樣被拋棄的小青年混在一起,抽煙喝酒,自暴自棄。這樣的日子持續(xù)了好幾年,沒有工作,看不到出路,朱達(dá)生下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。我父親就是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)朱達(dá)生的,他就住在我家隔壁。
那時(shí),我父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),大隊(duì)的團(tuán)支部書記,用現(xiàn)在的話說是混得很不錯(cuò)的。像他這樣的正派人按理說與朱達(dá)生應(yīng)該是格格不入的,只是因?yàn)槔泄拢?jīng)常做朱達(dá)生的思想工作,說白了也就是改造。朱達(dá)生不是輕易就能改造的,他有一顆花崗巖腦袋,常常與我父親爭得面紅耳赤,而很多時(shí)候往往是我父親理屈詞窮無言以對(duì)。我父親說朱達(dá)生滿腦子的歪歪道理,是貧下中農(nóng)教育不好的。當(dāng)時(shí)朱達(dá)生提出了一個(gè)著名的問題,文化大革命還能搞幾年?這與把文化大革命進(jìn)行到底是完全針鋒相對(duì)背道而馳的反動(dòng)言論,如果上綱上線的話,定個(gè)現(xiàn)行反革命分子綽綽有余。好在社員的政治覺悟還沒有這樣高,或者說他們關(guān)心的不是這個(gè)而是今年能分多少糧食,年底生產(chǎn)隊(duì)有多少分紅這些關(guān)系到穿衣吃飯的具體問題。沒有人把朱達(dá)生這些離經(jīng)叛道的言論當(dāng)回事,只是隊(duì)長偶爾會(huì)說,朱達(dá)生胳膊擰不過大腿你還是老實(shí)點(diǎn)好好勞動(dòng),要不然回城的時(shí)候老子不簽字。誰都知道知識(shí)青年在廣闊天地是呆不長久的,哪里來的遲早還得回到哪里去。不過,在回城的問題上貧下中農(nóng)是有發(fā)言權(quán)的,隊(duì)長的警告讓朱達(dá)生多少有些收斂。朱達(dá)生很少出工,實(shí)際上很多事情他也干不了,挑糞犁田這些重體力活不用說,就是娠秧嚆草也抵不上一個(gè)女人。隊(duì)長感嘆說,是啥人就是啥人,再怎么趕鴨子也上不了架。隊(duì)長安排朱達(dá)生去放牛,晚上到夜校做代課老師。這活似乎對(duì)了朱達(dá)生的胃口,他干得很認(rèn)真也很賣力。在他的調(diào)養(yǎng)下,隊(duì)里的牛長得膘肥體壯,夜校也辦得紅紅火火,我母親就是在那時(shí)掃盲的,到現(xiàn)在她還感激朱達(dá)生。朱達(dá)生還有一門誰也不會(huì)的手藝,拉手風(fēng)琴,他有一部蘇聯(lián)產(chǎn)的著名的庫克牌手風(fēng)琴。空閑的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)的年輕人都喜歡圍在他身邊聽他拉《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》。當(dāng)時(shí),大隊(duì)組織了一支文藝宣傳隊(duì),時(shí)常參加各種匯報(bào)演出,不過節(jié)目都是老一套,什么快板小合唱忠字舞。我父親動(dòng)員朱達(dá)生加入宣傳隊(duì),朱達(dá)生的情緒有些激動(dòng)問:像我這樣的人,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)同意嗎?我父親說,領(lǐng)導(dǎo)那兒他去做工作。朱達(dá)生點(diǎn)燃一支煙,手有些顫抖說:你是個(gè)好人。也就是從那時(shí)候開始,朱達(dá)生和我父親漸漸成了好朋友。
朱達(dá)生當(dāng)知青的表現(xiàn)說不上好,也不算壞,從來沒有評(píng)上過積極分子或先進(jìn)之類。但只要能平平安安地熬幾年,回城應(yīng)該是沒什么問題的。不過,就在知青大規(guī)模返城的頭一年,出了一件事,這件事在某種程序上說改變了朱達(dá)生一輩子的命運(yùn)。那一年天大旱,生產(chǎn)隊(duì)打了一條渠準(zhǔn)備從河里引水。正在節(jié)氣上,等著水栽秧,鄰近的幾個(gè)村也眼巴巴地望著。隊(duì)長派了一群年輕人去守水,頭幾天都平安無事。第三天晚上,有十幾人帶著鐵釬鎬頭把水渠掘了一條大口子。朱達(dá)生半夜里起來方便,發(fā)現(xiàn)情況不對(duì),大叫一聲提了根扁擔(dān)就沖了上去。很快,雙方就扭打在一起,對(duì)方做賊心虛連爬帶滾跑了好幾個(gè),最后抓住兩個(gè)人,其中一個(gè)是鄉(xiāng)革委會(huì)主任的小舅子。不知道朱達(dá)生是不認(rèn)得還是壓抑得太久了,拳打腳踢把那小子打了個(gè)痛快。后來,還是隊(duì)長趕來他才住了手。隊(duì)長只說了一句話,你他媽闖大禍了。朱達(dá)生被治安隊(duì)抓到鄉(xiāng)上,打折了一條腿,差不多養(yǎng)了半年才能走路。第二年,知青們一個(gè)接一個(gè)地返城了,可朱達(dá)生的政審表交上去卻如泥牛入海沒有半點(diǎn)回音。朱達(dá)生整日借酒澆愁,隔老遠(yuǎn)都能聞到他身上那股爛紅苕酒的味道。隊(duì)長勸朱達(dá)生,別著急,他也是秋后的螞蚱蹦跶不了幾天了。朱達(dá)生紅著眼睛說,等——我他媽的頭發(fā)都等白了。朱達(dá)生的鬢角真的有些發(fā)白了,也不知是以前就沒有人注意還是一夜之間長出來的。
雖然鄉(xiāng)革委會(huì)主任不久就下臺(tái)了,不過也不知是什么原因,朱達(dá)生回城的問題還是遲遲沒有解決。八十年代初,我父親調(diào)到農(nóng)機(jī)站當(dāng)站長,需要一個(gè)機(jī)修工,便把朱達(dá)生要了去。沒過兩年,鄉(xiāng)上的建筑隊(duì)搞承包,抵押金三萬元,這在當(dāng)時(shí)可是一個(gè)天文數(shù)字,沒人敢接手。朱達(dá)生鼓動(dòng)我父親以農(nóng)機(jī)站名義把建筑隊(duì)接過來,我父親膽小,怕賠了夫人又折兵,下不了決心。朱達(dá)生說,送你一個(gè)金飯碗你都不敢要,你還是不是男人?我父親說,你是站著說話不腰疼,這么大筆錢,弄不好就搞得家破人亡。我早就家破人亡了,砍頭坐牢我去,你信不信得過我?見我父親還猶豫不決,朱達(dá)生轉(zhuǎn)身抓起一把砍刀,猛地剁下自己左手的無名指,說:我人一個(gè)X一條我不怕,信不信得過我你說句話!我父親被嚇愣了,幾乎是下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那根手指頭我父親一直保存著,很多年后,他給我講起當(dāng)時(shí)的情景還心有余悸,禁不住連連搖頭,這個(gè)朱達(dá)生,猛賽張翼德,不過,他這步棋是走對(duì)了。
三十年河?xùn)|三十年河西,朱達(dá)生的后半生正應(yīng)了這句話。
鄉(xiāng)建筑隊(duì)是個(gè)臨時(shí)拼湊起來的集體企業(yè),人員也都是來自各村的木工和泥水匠,沒有公公婆婆管,全靠自己找飯吃。朱達(dá)生帶著建筑隊(duì),就像一個(gè)置之死地的將軍帶著一支游擊隊(duì)突圍。走南闖北,四處求爹爹告奶奶跑關(guān)系走后門,別人吃肉自己啃骨頭,朱達(dá)生憋著一股勁,經(jīng)過三四年的打拼掙扎,不但還清了銀行的三萬元錢,還把建筑隊(duì)整個(gè)買了下來,八十年代中期,朱達(dá)生就成為遠(yuǎn)近聞名的朱老板了。三十出頭的朱達(dá)生,事業(yè)上春風(fēng)得意,身邊的女人也多起來。你時(shí)常可以看見一個(gè)年青人,騎著太子王摩托車帶著漂亮女人風(fēng)馳電掣地在街頭兜風(fēng),這幾乎成了城里的一道風(fēng)景,那就是朱達(dá)生。不過,朱達(dá)生不是忘恩負(fù)義之人,他沒有忘記我父親。那時(shí)候,農(nóng)機(jī)站已名存實(shí)亡,朱達(dá)生便讓我父親去他的建筑公司當(dāng)總會(huì)計(jì)。人有了錢難免說話就變得財(cái)大氣粗,朱達(dá)生已非當(dāng)初那個(gè)吳下阿蒙,對(duì)我父親的話也不怎么聽得進(jìn)去了。朱達(dá)生不滿足于給別人建房子,也覺得僅有錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他想當(dāng)官。他這樣總結(jié)自己這些年的人生經(jīng)驗(yàn),權(quán)和錢就好比雞生蛋蛋生雞的關(guān)系,用現(xiàn)在的術(shù)語來說就是良性互動(dòng)。
朱達(dá)生是那種言必行,行必果的人,說到就要做到。他果真當(dāng)官了,還是個(gè)肥缺,市建委副主任,主管城市擴(kuò)建工作。至于他是怎樣操作的,外人不得而知,反正鈔票是用了不少。有了錢,當(dāng)了官,肯定不能少了女人。俗話說英雄難過美人關(guān),朱達(dá)生就栽在這女人身上。女人先是市京劇團(tuán)唱青衣的,演貂蟬最拿手,特別是戲呂布那場戲,甩那個(gè)水袖,拋那個(gè)媚眼,簡直是風(fēng)情萬種。朱達(dá)生不知怎么認(rèn)識(shí)了這個(gè)女人,一見面魂就丟了。有很長一段時(shí)間,只要有女人的戲,場場必看。無論女人在臺(tái)上是多么光彩照人可望而不可及,不過在臺(tái)下還是一個(gè)有七情六欲的普通人,沒幾個(gè)回合,朱達(dá)生就把她俘虜了。其實(shí)也說不清楚是朱達(dá)生俘虜她,還是她俘虜了朱達(dá)生,總之兩人是如膠似漆地在一起了。朱達(dá)生覺得把這樣一個(gè)如花似玉的美人放在劇團(tuán)不放心,可美人又不甘心被金屋藏嬌,兩相妥協(xié),美人調(diào)進(jìn)了電視臺(tái)當(dāng)播音員(那時(shí)候還沒有這么多主持人,都稱為播音員的)。事實(shí)證明,朱達(dá)生犯了一個(gè)錯(cuò)誤,或許他是太相信自己了。美人在電視上讓千千萬萬的人看,一般的平頭老百姓看看也就算了,最多飽飽眼福過過嘴癮,可市長看到了就不一樣了。市長往電視臺(tái)跑得勤了,說是視察工作,這也無可厚非,領(lǐng)導(dǎo)重視宣傳工作,而電視臺(tái)是宣傳的前沿陣地嘛。一來二去,就有些風(fēng)言風(fēng)語傳到朱達(dá)生耳朵里,開始美人極力否認(rèn),沒多久,這事就鬧得滿城風(fēng)雨,像廣告里說的地球人都知道了。朱達(dá)生是個(gè)男人,而且是個(gè)有血性的男人,對(duì)這事他不能裝聾作啞。朱達(dá)生很苦悶,對(duì)方是市長,官大一級(jí)壓死人,可朱達(dá)生又不甘心就這樣被戴一頂眾人皆知的綠帽子。朱達(dá)生請我父親喝酒,自己灌了一瓶五糧液,趴在桌子上醉醺醺地看著我父親,我父親沒說什么,蘸了酒在桌子上寫了四個(gè)字“順?biāo)浦邸薄V爝_(dá)生看了哈哈大笑,也寫了四個(gè)字“奇恥大辱”。我父親知道朱達(dá)生是勸不住的,也沒再多說。在沉默了一段時(shí)間后,朱達(dá)生干了一件驚天動(dòng)地的事,他親自把兩個(gè)人捉奸在床,而且把市長痛打了一頓。痛是痛快,可朱達(dá)生也付出了慘痛的代價(jià),官丟了,財(cái)產(chǎn)也莫明其妙被查封了,自己也在監(jiān)獄里呆了兩三年。
雖然從小就時(shí)常聽父親說起朱達(dá)生,可我真正第一次見到他還是在他出獄后不久,也就是開始提到的和父親一起去他家過他的三十六歲生日。那一天,朱達(dá)生喝醉了,他拍著每一個(gè)人的肩膀說,我朱達(dá)生他媽的是一粒蒸不爛、煮不熟、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆,別以為老子就趴下了,不,老子還要站起來,而且比以前站得還高。他奶奶顫顫巍巍地走過來,搶了他手里的酒杯說,和你父親一個(gè)德性,你要是再有個(gè)三長兩短,我死了這把老骨頭誰來埋呀!老太太渾身發(fā)抖,拐杖敲得篤篤直響。突然,朱達(dá)生雙膝一軟跪在地上痛哭流涕,奶奶,孫兒對(duì)不起你老人家,朱達(dá)生的頭在地上磕得咚咚有聲。屋子里頓時(shí)安靜下來,每一個(gè)人的眼睛都有些濕潤,桔黃色的陽光照在老太太干瘦的臉上,眼角的兩顆淚珠格外明亮。
不過朱達(dá)生還是走了,他赤手空拳去了天涯海角。八十年代末期, 海南成為最大的的經(jīng)濟(jì)特區(qū),全國各地的淘金者蜂擁而至,如今的許多大富翁就是在海南掙到了自己的第一桶金,當(dāng)然也有不少人在那兒一敗涂地。那時(shí)候,海南的房地產(chǎn)業(yè)熱得發(fā)燙,海南的土地一時(shí)間身價(jià)爆漲,隨便圈一塊地就能賺大把大把的鈔票。那陣子,銀行也是門戶洞開,只要稍微費(fèi)點(diǎn)功夫錢就如同開了閘的水一樣放出來。用朱達(dá)生的話說,放眼望去到處都是錢呀,能把人的眼睛給看花了。然而,朱達(dá)生身無分文,在這場狂熱的金錢游戲中他兩手空空沒有道具。但朱達(dá)生就像一顆種子,只要落在地里就會(huì)生根開花。他避開了最熱的海口、三亞,選擇了一個(gè)離海口不遠(yuǎn)的H縣安頓下來。朱達(dá)生晚上住在最便宜的旅館里,白天揣著幾個(gè)饅頭背著一軍用水壺水,跑遍了H縣的每一個(gè)角落。幾個(gè)月后,他看中了海邊的一塊空地。那是一塊鵝卵石沙地,中間夾雜著幾小片沼澤,稀稀疏疏地長著的幾棵蝴蝶樹夾竹桃上纏繞著買麻藤羊蹄甲雞矢藤,地勢依山傍海,日落時(shí)分海風(fēng)椰韻,讓人陶醉。朱達(dá)生一個(gè)人在那里靜靜地坐了一個(gè)下午,他認(rèn)為又一次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)到了。他寫信讓奶奶把家里值錢的東西都賣了,東拼西湊弄了幾萬元塊錢。朱達(dá)生交了三萬元訂金以每畝四百元的價(jià)格把那片地買了下來。朱達(dá)生在這塊地上搭了個(gè)窩棚,置辦了些農(nóng)具,自己種了幾畝稻子蔬菜,當(dāng)?shù)厝硕颊f朱達(dá)生是個(gè)瘋子。
其實(shí)朱達(dá)生自己也沒有把握,成天心里直打鼓,誰會(huì)把錢扔到這地方來呢?朱達(dá)生就像那個(gè)守株待兔的農(nóng)夫,在等待那只他不曾見過的兔子。差不多兩年時(shí)間,朱達(dá)生一個(gè)人守著那塊地,炙熱的熱帶陽光把他曬得像非州黑人。時(shí)間越長,心里的希望也一天天泯滅。很多個(gè)夜晚,朱達(dá)生躺在用木棒支成的床上,望著屋頂縫隙里漏下來的點(diǎn)點(diǎn)星光,忍不住鼻子發(fā)酸,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),但朱達(dá)生始終咬著牙沒讓它流下來。有時(shí)候,他也后悔自己當(dāng)年的魯莽,如果不那么意氣用事,他怎么會(huì)落到今天住窩棚的地步?可轉(zhuǎn)瞬間,他就把這種念頭掐滅了。
大約又過了半年,那塊地上的雜草越發(fā)長得茂盛,朱達(dá)生徹底絕望了,看著鏡子中自己那張胡子拉碴的蒼老的面孔,一個(gè)念頭陡然涌上心來。朱達(dá)生獨(dú)自來到海邊,一個(gè)人看著湛藍(lán)的海水發(fā)呆。他坐了一個(gè)上午,又坐了一個(gè)下午,黃昏的時(shí)候,朱達(dá)生一步步向海里走去。微涼的海水從腳踝一直漫到他的胸口,他能清晰地聞到海水那咸苦的味道。朱達(dá)生閉上眼睛,任憑海水把自己淹沒……醒來的時(shí)候,朱達(dá)生發(fā)現(xiàn)自己躺在窩棚里,他以為做了個(gè)惡夢,卻聽見有人說,老板,醒了!一個(gè)須發(fā)有些發(fā)白的老者走過來,望著朱達(dá)生說,我年輕的時(shí)候也這么做過,幸好有人救了我,不然也就沒有今天了。老者環(huán)顧了一下窩棚,又問,你怎么一個(gè)人住在這里?朱達(dá)生長長地嘆了一氣說,就為了這塊地。這地是你的嗎?老者問。我是個(gè)笨蛋,花錢買了塊荒地。你不笨呀,很有眼光,我也看上了這塊地。一直站在一邊的年輕人說,我們老板在這里看了一下午,準(zhǔn)備把這塊地買下來。真的嗎?朱達(dá)生一骨碌從床上坐起來,兩眼發(fā)亮,高興的樣子就像一個(gè)饑餓的孩子突然看見了別人手里拿著的一顆糖果。你不能賺得太多喲,老者拍了拍朱達(dá)生的肩膀笑著說。當(dāng)然,如果不是遇到你,我的命都沒了。開個(gè)玩笑,生意是生意,人情是人情,過幾天我們派個(gè)考察小組來和你談,價(jià)格開夠哦,一口價(jià),我不喜歡討價(jià)還價(jià)的。望著那輛黑色的奔馳車消失在暮色中,朱達(dá)生使勁掐了掐自己的大腿,直到疼痛感傳遍了全身他才相信這一切都不是在做夢。
那塊地最終以高出近五十倍的價(jià)錢賣了出去,這是朱達(dá)生做夢也沒有想到的。一夜之間,他又從一個(gè)一文不名的窮光蛋成了百萬富翁。手里有了錢,朱達(dá)生的賭徒本性就抬頭了,不過這一次他沒有急于下注。朱達(dá)生在那個(gè)海島上四處轉(zhuǎn)游,像獵人一樣在尋找自己的獵物。雖然在八十年代一百萬不算一個(gè)小數(shù)目,但玩房地產(chǎn)還是少了點(diǎn)。幾經(jīng)權(quán)衡,朱達(dá)生用這筆錢建了個(gè)沙磚廠。翻了身的朱達(dá)生風(fēng)光無限地回到故鄉(xiāng)招兵買馬,也就是在那個(gè)時(shí)候,我們那個(gè)偏僻山鄉(xiāng)的許多人跟著朱達(dá)生去了海南淘金,我父親也去了。沙磚廠的生意很好,可以用供不應(yīng)求來形容,建筑工地為爭磚打架的事時(shí)常發(fā)生。水漲船高,磚價(jià)也一路攀升,最貴的時(shí)候賣到六角錢一匹。錢像水一樣流進(jìn)朱達(dá)生的腰包,用我父親的話來說,那不是產(chǎn)的磚呀,那是一塊塊金子呀。至到今天,當(dāng)我父親談起朱達(dá)生當(dāng)年在海南的輝煌時(shí),眼神中還會(huì)閃現(xiàn)一絲光亮,不過接下來總會(huì)長長地嘆口氣說,可惜呀,要不然,今天早就是全國也排得上號(hào)的億萬富翁了。
錢多到一定程度的時(shí)候就變成了一個(gè)抽象的數(shù)字,掙錢也就成了數(shù)字游戲。不過每個(gè)人都喜歡這樣的游戲,喜歡看著自己手中的雪球越滾越大,朱達(dá)生也不例外。磚廠雖能賺錢不過檔次太低,朱達(dá)生是一個(gè)要面子的人,他想更上一層樓。人往高處走,這也是常情。朱達(dá)生似乎對(duì)房地產(chǎn)有著狂熱的迷戀,他決定傾其所有殺進(jìn)去。在做出這個(gè)重大的決定前,他征求我父親的意見,說是征求意見,其實(shí)是尋找一種安慰和支持。我父親聽了連連搖頭說,強(qiáng)弩之末,千萬不能做。朱達(dá)生淡淡地笑了笑說,你真的老了,前怕狼后怕虎的。朱達(dá)生的脾氣我父親知道,說一不二,也不再勸,就說,我又該回去了。朱達(dá)生聽了有些生氣說,每一次都潑我的冷水,不可能我每次都錯(cuò)吧,就是扔硬幣,我也該贏一回了。我父親收拾行李黯然回家,朱達(dá)生開車去送他。臨別的時(shí)候,朱達(dá)生說,這一次我是背水一戰(zhàn)了,也許……我父親說,定了就好好干吧,不管怎樣,你的戶口還在我們村嘛。有你這句話我什么都不怕了,朱達(dá)生拍了拍父親的肩膀,眼睛有些濕潤。
雖然朱達(dá)生后來一敗涂地證明了我父親的預(yù)言,但我不想說我父親多么有遠(yuǎn)見。其實(shí)他是一個(gè)膽小的人,和許多人一樣謹(jǐn)小慎微地活著,雖沒有大起大落大悲大喜,但也沒有多少光彩,他只是一個(gè)普通人。
朱達(dá)生成在炒地皮上,也敗在炒地皮上。沙磚廠給朱達(dá)生帶來了大把鈔票,可做這行畢竟很辛苦,用他的話說也不上檔次。也就干了兩三年,朱達(dá)生轉(zhuǎn)手把沙磚廠賣了,身上揣著幾百萬元的資金殺向海口。那時(shí)候,整個(gè)海口像一個(gè)熱火朝天的工地,高樓如同蘑菇一樣一天天從地上冒出來。朱達(dá)生去得晚了,好的地段已經(jīng)全部搶購一空,無奈之下,朱達(dá)生只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)三亞。三亞雖不及海口那般熱鬧,不過溫度也一天天看漲。朱達(dá)生故技重施,用口袋里的錢加上從銀行貸的錢一共上千萬元資金圈了一大片地,他像一只母雞小心翼翼地守護(hù)著一窩充滿希望的蛋一樣,等待著有一天孵出一窩又能生蛋的小雞。然而這一回,好運(yùn)沒有降臨到朱達(dá)生頭上。先是海口的高熱幾乎在一夜之間降溫,到處都聳立著動(dòng)物骨架般的爛尾樓盤,很快,三亞秋色一片,許多投資商卷起鋪蓋逃之夭夭。看著眼前一片雜草叢生的荒地,朱達(dá)生欲哭無淚。不久,政府整頓房地產(chǎn)市場,因?yàn)殚L期荒廢,朱達(dá)生買的地被強(qiáng)行收回,他只得到不到購買價(jià)一半的補(bǔ)償金,還完銀行的貸款,朱達(dá)生已是一文不名。從此,朱達(dá)生一蹶不振,再?zèng)]有翻身。
我不知道朱達(dá)生是怎樣度過他生命中最后的日子的。他孤身一人悄然回到了老家,和他奶奶生活在一起,幾乎閉門不出。我父親曾想去看他,可他不見任何人,因此也無從知曉他的情況。只是聽人說,街上有一個(gè)揀破爛的,精神有些恍惚,看上去有幾分像朱達(dá)生,不過也沒有見過。大約一年后,聽說朱達(dá)生死了,是在河里淹死的,河邊停著一輛載滿破舊紙箱的自行車,也不知道是失足落水還是自殺。
我和父親去參加了朱達(dá)生的葬禮。朱達(dá)生靜靜地躺在那里,頭發(fā)和胡須都全白了,連我父親也幾乎認(rèn)不出來了。朱達(dá)生的奶奶拄著拐杖站在一邊,滿頭銀發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng),來送朱達(dá)生的人都流淚了,可老太太始終沒掉一滴眼淚,因?yàn)樗难劬υ缈床灰娏恕?/p>