徐龍森 我是一個零

東海堂畫廊是國內最早的畫廊之一，畫廊主人徐龍森在業內以眼力著稱。

他清瘦、頎長，戴一副老式圓框眼鏡，一早起來坐在兼作工作室的畫廊里。不一會，門鈴響了，有朋友送了兩幅卷軸古畫到這里寄存，卷軸外面精心裹著藍色絨布，上有一簽，毛筆行楷標著來歷，“八大山人”。

來人小坐片刻，呷兩口茶，抱拳作別，走了。

一會，門鈴又響，北京的朋友送來了電報、鮮花和蛋糕。今天是徐龍森的五十大壽。

東海堂畫廊藏在上海虹橋一棟清幽偏僻的老式洋房里，不好找，甚至，不太愿意被人找到。畫廊外連塊牌子都不掛，徐龍森說，“找不到的，拉倒！不懂畫的，拉倒！”只有熟客、朋友、圈內人，熟門熟路地串門、聊天、品畫，往來無白丁。

畫廊四下堆放著些油畫和雕塑，地上隨便擺著的幾幅畫斜靠在書桌腿上，一幅出自徐悲鴻，另一幅，吳冠中。徐龍森笑，“光這兩幅，就是兩輛大奔”。

第一桶金

徐龍森的青少年時代正值文革，前后斷斷續續上過13年學，卻只拿過一張畢業證書。上海工藝美術學校恢復以后，他進了當時全國惟一的一家美校，專業：黃楊木雕。

畢業分配，去了上海玉石雕刻廠，拋光的活兒，一干就是6年。

“工資一個月四十塊零五毛，幾個年輕人在一起扳著手指頭算了一筆賬，照這樣下去，干到死，一輩子總收入兩萬多塊。那時候真是窮死了，自己的專業也干不了，做雕塑沒錢買材料，只能做石膏，做半成品。”

為了改變現狀，徐龍森不停地練習繪畫。已到知天命的年紀，他這樣描述當年：“未來在哪里也不知道。天空一片漆黑，連個星星都看不見。”

到了1984年，徐龍森在《報刊文摘》的夾縫里看見一線光明。

“夾縫里登著非常小的一個豆腐塊，‘中國試行留職停薪’，這個消息像是給我打了一針強心針，好像天上，有那么一兩顆星星又冒出來了。”

當天下午，徐龍森就離職了。

他跟幾個朋友一起當起了“職業藝術家”，到處接活，做城市雕塑、做企業雕塑……上海商店里的第一批藝術時裝模特架子，就出自他們的手。1985年，徐龍森拿到了第一筆較大的稿費，九千塊，“當時還只有十塊面值的人民幣，九千塊有這么厚一沓，拿在手里，心在顫抖”。

1989年上海的梅隴鎮剛剛開發，徐龍森跟兩個畫畫的朋友欠債買下了三棟小洋房，為了還債，他們必須賣出手頭的一批畫，東海堂畫廊由此而來。徐龍森毫不諱言，辦畫廊之初，經濟動機壓倒了藝術動機。

“我當時看過一本小說，書名叫《好萊塢》，好萊塢的經紀人制度吸引了我，我想，中國的畫家、藝術家，為什么沒有自己的藝術經紀人呢？我跟我的兩個朋友說，我代理你們兩個，加上我自己，賣畫所得三人平分。為了找到可能的買主，我把通訊錄都翻爛了。現在回想起來，我的畫廊倒是跟國際潮流不謀而合，從一開始就是走的‘代理制’。”

不看名字只看畫

到1993年，畫廊的業務有了一定的增長，三個人的房債也都還清，徐龍森突然覺得，可以不受經濟的約束，做自己想做的事情了。

“過去當職業藝術家的時候，給鄉鎮企業做雕塑，那些企業家往往沒有任何藝術細胞，但他們出錢，就得按他們的指手畫腳去雕，很壓抑，出賣藝術，覺得自己跟妓女沒啥兩樣。”

手頭有了點余錢，他開始收集自己喜歡的油畫，徐悲鴻、劉海粟、林風眠的買不起，就買他們學生的作品，如林風眠的學生。

由于文革的沖擊，中國的油畫在第一代以后出現嚴重斷檔，徐龍森走訪了許多老先生，多方打聽他們及其弟子的畫作。

“當時這一批人的作品保存得非常差，創作條件也差，一張油布，畫完了正面畫反面，有的畫在紙板上，在床底下龜裂、破損、長霉。我到他們家去，從床底下把畫拖出來，先嗆一鼻子灰。”

為了讓這批“學生作品”得到社會的認可，徐龍森來了個“概念先行”，在報刊上寫文章稱這批人為“中國油畫的第二代”，事實上，由于長時間的藝術真空，改革開放后，這批學生中的不少人很快上升成為中國美術教育和油畫領域的頂梁柱。而那個時期收集的畫作，普遍為徐帶來了50%甚至翻倍的收益。

因為最初收來的畫，作畫者大多尚藉藉無名，所以這一段搜畫經歷，練就了徐龍森的眼力，和獨特的品鑒畫作優劣的方法。

直到現在，他還保持著看畫先不看落款的習慣，對畫不對人，不讓畫家的名氣大小來影響自己的判斷，只看畫本身的好壞。參觀畫展，他往往帶一個助手，不看畫家名字，只管一路瞧過去，每瞧到一幅好畫，便囑咐助手記下編號。他像美食家保護味蕾一樣，嬌慣著自己的眼睛，“差的作品盡量少看，因為眼睛會有記憶”。

“關良、沙耆、關紫蘭、徐悲鴻、李青萍、潘玉良、費以復……都是他們的作品本身打動了我。記得我第一次在武漢看到李青萍作品時，李青萍何許人也，是否還活著，都沒有人知道。當時我對陳池瑜（編者注：著名畫家）說，這是一個大畫家，我們馬上趕到荊州去，活要見人，死要見棺。”

眼力給徐龍森贏得了聲名，他把越來越多的優秀中國畫家和畫作推向了國際，蕭海春參加古根海姆中華五千年大展，李山參加威尼斯雙年展，背后都有他的功勞。

發現沙耆

徐龍森對中國早期油畫家的發掘和推廣貢獻不小，因為他的一雙慧眼，被湮沒和遺忘了近半個世紀的兩位油畫大師——沙耆和李青萍得以“浮出水面”。

且說他與沙耆的一段淵源。

1993年，徐龍森聽說浙江有個老頭畫得不錯，一路從杭州問到寧波，從寧波問到奉化，從奉化再到鄞縣的韓林，最后終于在一個鄉間小舍里找到了這個“畫得不錯”的老頭，老人當時已經神志不清，是個半瘋子，日子也過得窮困潦倒。

“我看到沙耆的時候，他已經是個無法與之正常對話的人了，他能當著我的面撒尿。問他什么，他只是點頭，但一次我問他，‘你覺得世界上最偉大的畫家是誰？’老頭聽懂了，低頭想了一下，說，‘Piccaso！（編者注：西班牙大畫家畢加索）’”

沙耆喜歡抽煙喝酒，徐龍森買了兩條中華煙給他，他很高興，往懷里一揣。問他想喝什么酒，他知道XO，就給他買XO。徐龍森先后去過幾次，陪他說話，陪他畫靜物。

“沙耆的畫在我看來落差很大，有的極好，有的很一般。但是從他作畫就能看出大師風范，他喜歡抽煙，經常一手拿煙一手拿筆，調色、取色都非常自如，落筆肯定，沒有半點猶豫。”

徐龍森先后從沙耆和他周圍的人手里買下了三百多幅畫，當時的價格是三千元一張，現在，這些畫的單價是十萬到幾十萬，其中最好的單件作品，幾十萬美金也有人愿意接盤。

沙耆這位命運坎坷多舛的畫家，青年時代深得徐悲鴻青睞，后赴比利時留學，早在上世紀三十年代，就曾先后獲得比利時皇家美術學院授予的金質獎章和比利時“優秀美術金質獎章”，其畫作與畢加索同臺展覽，震驚西歐畫壇，精神分裂后回國隱居鄉里。但他的畫在徐龍森的手里一壓就是三年多，沒人肯要。

“兩三年里我不斷地購買他的作品，更堅定了我對沙耆在藝術史上重要性的認識，但當時并沒有藏家和海外畫廊認同我的看法。萬一賣不出去我要這個作品干什么？選擇的標準是：即使它賣不出去也仍然有它的潛在價值。如果作品有意義，壓在手里也沒關系。從這點上來說，畫廊不是在為市場選作品，而是為藝術史選擇畫家。”

我是一個零

但眼力最終給徐龍森帶來了財富，開畫廊十多年，沒有因為走眼虧過錢。他常對藏家說，如果他們的出資是一，他的鑒賞力，就是后面的那個零。沒有資本，眼力就啥也不是，有了資本，眼力能使資本成倍翻番。

徐龍森的藏品頗為可觀，用他自己的話說，他手頭現有的和他經手的畫作，其數量和質量抵得上中國任何一個美術館。

其中最出色和完整的是中國早期油畫。這批畫由于歷史的原因已處于被損毀、淹沒的狀態，亟待搶救、梳理，而中國不少早期油畫家在近百年油畫史上的地位，也需要重新評估。

徐較為推崇關良、關紫蘭、陳抱一……一次拍賣會上，關良的作品以5萬起拍，徐競標到了44萬將之買下，別人說，老徐，你瘋啦？他覺得，關良值這個價。

他還在做另一件事，給所有經手及收藏的中國早期油畫拍照、建檔，這一時期是油畫從西方走向本土、并進行文化嫁接的最重要的過程，卻也是缺失和破壞最嚴重的部分。現在，他建立檔案的早期油畫，已有約500幅，將成為這一時期美術史的重要補充。

徐龍森常說，畫廊是在淺灘上干活，總是要擱淺的。等潮水來了，再揚帆，再擱淺，再揚帆。擱淺，是因為沒錢，錢都壓在畫上了。

2004年，徐龍森頻頻出現在書畫及文物拍賣會上，僅下半年，就拍下了一千多萬的畫。名氣大了，他看中的東西，不少人跟風。付這一千多萬，還得把手頭的畫賣掉一些。

他買畫很痛快，一兩百萬的畫，幾分鐘就想定了。原則有兩條，首先是買自己喜歡的，其次是買有升值潛力的。“藝術品總是最晚進門、最早出門的，它跟你的形而上有關，跟你的形而下無關。只能抱著消費的心態買，不能抱著投資的心態買。所以，沒錢別玩，白領別玩。”

這個靠借來的七萬元起家的畫廊，現在已十分殷實。但徐說，他沒有錢，沒有家。沒有錢，因為錢都在畫上，手頭光是中國近現代油畫，就價值幾千萬，此外他還有非常精彩的古畫收藏。沒有家，因為他的幾處房子，一處給了父母，一處給了兄長，一處開著酒吧，妹妹在經營。

他自己，住畫廊樓上一間簡樸的小屋，睡的是地鋪，日子過得很簡單，“對吃喝玩樂不感興趣”，閑了看畫，看書。前段時間給十歲的兒子買了一套中國傳統的兒童教育書籍，《三字經》、《千字文》、《幼學瓊林》……他自己先通讀一遍。讀完大驚失色，打電話給好友陳丹青，“我原以為自己挺有文化哪，讀了古代小孩子的書，才知道自己一直是在‘文化裸奔’！”

他自嘲，1997年離婚，加上當時畫廊有幾筆款子沒收回，他一度幾乎一無所有，又從零開始，沒過幾年，就恢復了元氣和實力。“就算現在，如果只剩這身衣服，把我扔出去，我有把握，要不了多長時間，還能東山再起。因為我，就是后面的那個零。”

在他畫廊墻上，掛著第二任太太的油畫像，是徐龍森的手筆，用色潑辣，紅、綠、黑……里間還有一幅，太太身著素色旗袍，挽一披肩，顯得嫻靜許多。徐龍森現在畫畫不多，“我畫得最好的，是山水。再過幾年，我會慢慢淡出畫廊業，名正言順地、專心致志地，做一個畫家。”