世相

關(guān)于城市的一切

文／阿花

在我還有點(diǎn)野心的時(shí)代，我是說(shuō)，幾年以前，我沿著長(zhǎng)江從老家挪到南京讀書，然后每年兩次坐超過(guò)40個(gè)小時(shí)火車又挪回家里。火車一路上要停靠無(wú)數(shù)個(gè)站，這讓沿途那些城市給我留下了顯然錯(cuò)誤然而根深蒂固的印象，比如西安是淡而無(wú)味的燒雞，三門峽是一塊錢的小米粥加一小袋榨菜，某個(gè)我忘記名字的小城是包著頭巾的村婦們費(fèi)力伸到車廂里的一網(wǎng)兜小蘋果。

這樣一路下來(lái)，我總是非常肯定地想，某一天我可以把燒雞小米粥們團(tuán)結(jié)起來(lái)，然后把挪地方這個(gè)詞語(yǔ)消解掉。后來(lái)看哈利·波特學(xué)“幻影顯形”，我又想，原來(lái)魔法世界的想象力也是這樣有限，伊們追求的，不過(guò)是挪得快一點(diǎn)，而已。

如果實(shí)事求是地講科學(xué)，我理應(yīng)對(duì)類似哈利·波特之類的速度派表示贊賞，if伊們的確夠快，我就能回到15歲、10歲、以及2歲，在這3個(gè)標(biāo)志性的年份中，我分別，寫了一部長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)字的言情小說(shuō)、缺了一顆牙、以及弄壞了幼兒園最后一把小手槍，要是有可能，我倒很有興趣見(jiàn)見(jiàn)她們，然后來(lái)一番傾心之談。

這種美好的期望證明，我僅對(duì)三維空間內(nèi)的挪動(dòng)過(guò)敏，對(duì)四維空間內(nèi)的，我在生理上沒(méi)有表現(xiàn)出任何排異性。

某位智勇雙全的男同學(xué)告訴我，伊得依靠一次次離開(kāi)廣州，才能一次次回來(lái)，在這樣煽情的語(yǔ)句下面，我卻只是疑心伊剽竊了類似“為了告別的聚會(huì)”之類的構(gòu)詞法，而悖論加否定總是很容易貌似正確。

就個(gè)人喜好而言，我則希望能使用類似“關(guān)于叉叉的一切”，這樣的。比如關(guān)于我母親的一切，關(guān)于莉莉周的一切，關(guān)于廣州五羊新城沸騰水煮魚的一切，等等，因?yàn)檫@不僅顯得有氣勢(shì)，而且還有點(diǎn)并不肉麻的脈脈溫情。

“傳說(shuō)的城市很大部分是為實(shí)際需要而存在，而實(shí)際存在的城市其實(shí)卻比傳說(shuō)的要少”，這樣清晰的結(jié)論，自然是來(lái)自卡爾維諾。

毫無(wú)疑問(wèn)，我已經(jīng)永遠(yuǎn)拋開(kāi)了那個(gè)野心勃勃的時(shí)代，但在說(shuō)關(guān)于城市的一切時(shí)，我還是心存希望，希望我能和清晰隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)，和結(jié)論隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)我們只能講述一座城市，另外那座無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，那為什么我們不能索性刁蠻地承認(rèn)，只有一個(gè)城市，然后關(guān)于城市的一切問(wèn)題，就這樣，消解掉。

北平人張忱

文／王子

張忱很高。張忱是個(gè)北京人。張忱是我們足球隊(duì)的守門員。關(guān)于他傳說(shuō)很多，“高干子弟說(shuō)”，“北京混混說(shuō)”，“精神障礙腦子有病說(shuō)”……

認(rèn)識(shí)他是在軍訓(xùn)。當(dāng)日站軍姿，一個(gè)體弱的叫王強(qiáng)的哥們撐不住動(dòng)了一下，被教官一頓猛K，忽然人群中一聲怒喝：“他都這樣了！你就讓他歇歇吧！”此人正是張忱，濃眉大眼，唇若烤腸，牙光閃爍之下，的確把教官嚇了一跳。接下來(lái)發(fā)生了意料之中的爭(zhēng)吵，并誕生了那句膾炙人口迅若驚雷傳誦一時(shí)余音繞梁的張忱名言：“你丫在北平算老幾啊？”

很多年過(guò)去，我可能會(huì)忘記張忱的相貌，但一定記得這句話。

要點(diǎn)在于，他說(shuō)的是“北平”而不是“北京”。叫起來(lái)像小名似的。把我們這幫自小遠(yuǎn)離京城的鄉(xiāng)下混混驚得夠嗆。另一要點(diǎn)在于“老幾”，質(zhì)問(wèn)別人老幾，自己肯定很靠前。“高干子弟說(shuō)”由是而生。

張忱喜歡足球。他居然在我們組建球隊(duì)時(shí)說(shuō)自己會(huì)守門——我們這幫踢野球的上場(chǎng)最怕守門了，有個(gè)冤大頭出現(xiàn)當(dāng)然很高興。后來(lái)買球衣張忱親自挑了門將服，正式就任我們這個(gè)小學(xué)院院隊(duì)的守門員。

張忱說(shuō)話緩慢吐字不清，而且經(jīng)常神游物外生活在別處，跟他打招呼也不理，但他偶爾回到人間時(shí)會(huì)對(duì)人生非常熱情。球場(chǎng)上，便是他回到人間的時(shí)刻。他經(jīng)常大聲呼喝，撲救動(dòng)作也很標(biāo)準(zhǔn)，但是，但是怎么說(shuō)呢，有些像慢鏡頭。一球射過(guò)來(lái)時(shí)，緩緩向左跨出半步，緩緩躍出去，由于體重大，緩緩地落地。第一次看他守門我們都有些暈。但對(duì)方前鋒也暈，因此他獲得了一致好評(píng)。張忱也很高興，每次訓(xùn)練都到。

但對(duì)方前鋒不都是傻的，知道了人文學(xué)院這個(gè)奇異門將的風(fēng)格之后他們開(kāi)始進(jìn)球了，到大三校聯(lián)賽的時(shí)候，所有對(duì)方前鋒都在張忱這里達(dá)到了自己校園足球生涯的高峰。每場(chǎng)比賽，張忱都會(huì)被穿襠、撿漏、吊身后，二次反應(yīng)太慢的他開(kāi)始招致隊(duì)員的不滿。在有人說(shuō)了一些話之后，張忱黯然下崗了。

下崗之后張忱遠(yuǎn)離足球圈，疏遠(yuǎn)我們這些足球朋友，變得有些不理人。畢業(yè)后成績(jī)一般的他回了北京，據(jù)說(shuō)還進(jìn)了一個(gè)著名的電視臺(tái)。一些矛盾的東西奇異地在他身上混合。讓他成為謎一樣的人物被我記住。我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，也不知道他現(xiàn)在是什么樣子，卻常常想起他來(lái)。

測(cè)一個(gè)吧

文／青瓷

“吉林一名艾滋病感染者在不知情的情況下，獻(xiàn)血15次至少造成21人染病”事件雖由血站嚴(yán)重瀆職造成，但還是凸顯了隱身于冰山下的HIV攜帶者的老問(wèn)題。所以，重溫一下這個(gè)題目：你是艾滋病感染者嗎？

已經(jīng)懶得搬出專家和數(shù)字了，我就把我弄明白了的告訴你——

中國(guó)有91%（去年底的數(shù)字）感染者不知道自己攜帶HIV病毒，跟沒(méi)事人一樣舞照跳、K照唱、老公老婆照親熱。萬(wàn)一熱心公益常去獻(xiàn)血，而采血前的測(cè)試又沒(méi)有好好落實(shí)，問(wèn)題就更嚴(yán)重了。

我當(dāng)時(shí)去了地壇、佑安和CDC檢測(cè)中心，主要想搞清楚，一個(gè)人在什么樣的情況下會(huì)去做檢測(cè)，會(huì)遇到哪些心理障礙和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；順便把收費(fèi)問(wèn)題也提出來(lái)了——許多人并不知道，憑身份證可去當(dāng)?shù)谻DC檢測(cè)中心免費(fèi)測(cè)試，一般都是在醫(yī)院自掏腰包把初檢給做了，醫(yī)院當(dāng)然是要收費(fèi)的，收得還有點(diǎn)亂。

當(dāng)時(shí)的落點(diǎn)是，中國(guó)參照國(guó)際慣例現(xiàn)行的VCT（Voluntary Counseling and Testing，自愿咨詢檢測(cè)）必須有效地改為RCT(Recommended Counseling and Testing，推薦咨詢檢測(cè))。這不是我的發(fā)明，是專家從國(guó)外搬來(lái)的觀點(diǎn)。也就是說(shuō)，本來(lái)是松散的自己愿不愿意的事兒，但這真的不是您一個(gè)人的事兒，所以，看著您可疑，就跟您做工作，去測(cè)一個(gè)吧。一般人也都聽(tīng)話的。

確實(shí)也有人頭搖得跟撥浪鼓似的：我就是不想知道就是不測(cè)。說(shuō)實(shí)話，基于人權(quán)，我也不能揮著蒼蠅拍子趕著您去。可干嘛跟自己過(guò)不去呢？沒(méi)病最好有病治病。這病現(xiàn)在歸入“慢性難治性疾病”，又不是明天就讓你料理料理了。所謂“恐艾”，還是沒(méi)看透啊。這其中的人生觀再造部分，實(shí)在是他人無(wú)法代勞的。

一年過(guò)去，我覺(jué)得RCT都不大夠用了。中國(guó)的艾滋病監(jiān)測(cè)系統(tǒng)目前只鎖定六大類人群。吉林這位就不在其中。他看上去太正常了：不吸毒，不是sex worker，不開(kāi)長(zhǎng)卡，不可能懷孕，還有一串獻(xiàn)血記錄（等于清白證明），可能測(cè)的機(jī)會(huì)都把他給放了。那怎么覆蓋這13億人呢？

我一直覺(jué)得，國(guó)家在這個(gè)問(wèn)題上有點(diǎn)摳門。現(xiàn)在一般小醫(yī)院里都能做的快速檢測(cè)法，成本不過(guò)二十來(lái)塊錢，免費(fèi)鋪開(kāi)做嘛。城市職工體檢，測(cè)一個(gè)；青少年入托升學(xué)，測(cè)一個(gè)；結(jié)婚提干，測(cè)一個(gè)……農(nóng)村比較復(fù)雜，除了孕婦孩子，面朝黃土背朝天的農(nóng)夫怎么辦？我沒(méi)想好。要不，賣糧賣豬的時(shí)候搭車測(cè)一個(gè)？

刮目相看抓蒼蠅

文／劉天昭

我從事文字工作之后，我媽一直表示不滿意。她倒不是歧視這個(gè)工種，她只是心疼我：寫那些小文章，找那些小詞兒，跟抓蒼蠅似的，累死我閨女了。

古人說(shuō)，尋章摘句，外國(guó)人說(shuō)，brainstorm，我自己的羅嗦說(shuō)法是，在自己的記憶庫(kù)里google。我媽說(shuō)，抓蒼蠅。相比之下，高下立判，我媽是流落民間的語(yǔ)言大師，她本人正是一等一的抓蒼蠅高手。

可惜我沒(méi)能把我媽的美好基因遺傳下來(lái)，即使遺傳下來(lái)一點(diǎn)我也懷疑它正在退化消失。有時(shí)我明知自己的記憶庫(kù)存著個(gè)可以使用的東西，可就是無(wú)法把它提取出來(lái)。心不給跳，腦子死機(jī)。好在有g(shù)oogle，腦子不轉(zhuǎn)的時(shí)候我就google。

google當(dāng)然比腦子好用多了，它毫無(wú)疑問(wèn)地拓展了我的視野。同樣毫無(wú)疑問(wèn)地，我熱愛(ài)進(jìn)步，熱愛(ài)一路狂奔的人類文明（雖然去向不明）。可是據(jù)說(shuō)人們是穿上了衣服才蛻掉了毛，我的某種生物功能好像正在退化，或者正在經(jīng)歷被逐漸外置的過(guò)程。相當(dāng)矯情地，我就覺(jué)得自己和那個(gè)傳說(shuō)中的大機(jī)器，已經(jīng)血肉交融地生長(zhǎng)在一起了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)記性特別好的人，好到可以背誦整本的《歡樂(lè)英雄》。他說(shuō)那是因?yàn)樾r(shí)候真心喜歡古龍，可在我看來(lái)這完全是記憶力過(guò)剩的結(jié)果。我非常嫉妒他，所以經(jīng)常惡毒地說(shuō)他壞話：但自從google誕生以來(lái)，他的特殊才能就沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)力了！前兩天我和這個(gè)天賦異稟的人一起吃飯，同吃的還有很多文字工作者。不知怎么就說(shuō)到了五人詩(shī)選，異稟同學(xué)以不喘氣的連貫背誦了一整首的北島，背完還要說(shuō)自己現(xiàn)在記性真是差。雖然有人當(dāng)場(chǎng)諷刺他這屬于奇巧淫技，雖然我知道那首詩(shī)在我需要時(shí)一goo就gle了，但我還是當(dāng)場(chǎng)就被打敗了。在我們把記憶交給硬盤和網(wǎng)絡(luò)之后，一個(gè)隨便就能背出一整首詩(shī)的人，是一個(gè)讓人刮目相看的人。大概這就是傳說(shuō)中的學(xué)養(yǎng)吧，即使已經(jīng)毫無(wú)功用淪為點(diǎn)綴，那也是神氣得要命的點(diǎn)綴。

前兩天還聽(tīng)人夸休·格蘭特，說(shuō)看他在電視里講笑話，態(tài)度很自嘲也很親切，可是他用的好些詞，真的是很不常用的、很多人都不認(rèn)得的。——不要說(shuō)牛津不牛津，你還是能看出來(lái)他是背過(guò)東西的，而且不是背過(guò)唐詩(shī)宋詞的那一種，是背過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《離騷》、背過(guò)《古詩(shī)十九首》的那一種。