品特 無情的現(xiàn)實(shí)主義

在推遲了一周之后，瑞典學(xué)院終于公布了2005年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主：英國劇作家哈羅德·品特。瑞典學(xué)院的這個(gè)決定雖然遠(yuǎn)稱不上是眾望所歸，但也絕對(duì)不能說是出人意料，因?yàn)楣_德·品特是20世紀(jì)最優(yōu)秀的劇作家之一，他的多部戲劇作品都已經(jīng)成了世界文學(xué)中的經(jīng)典。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，在戲劇評(píng)論界，在各種各樣的戲劇團(tuán)體和廣大戲劇觀眾之中，如何把握品特的作品一直是一個(gè)眾說紛紜、莫衷一是的問題。他的劇本的那種神秘莫測的魔力究竟來自哪里？簡單地用一個(gè)“荒誕派劇作家”的標(biāo)簽足以概括他戲劇創(chuàng)作的特點(diǎn)嗎？相信這些當(dāng)年曾經(jīng)讓眾多劇評(píng)人，讓戲劇演出團(tuán)體和廣大觀眾爭論不休的問題會(huì)伴隨著品特榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而再度成為熱點(diǎn)。

挖掘人物內(nèi)心的非理性

在《荒誕派戲劇》的后半部分，馬丁·埃斯林拿出相當(dāng)篇幅分析了一大批上個(gè)世紀(jì)五六十年代風(fēng)頭正健的劇作家，哈羅德·品特就是其中的一個(gè)。

埃斯林對(duì)品特的分析無疑有助于人們把握品特戲劇的某些特點(diǎn)，但由此也造成了一個(gè)流傳了數(shù)十年的誤解，品特因此被簡單地定性為荒誕派劇作家，他的一系列既與貝克特等人的作品有相似之處同時(shí)又風(fēng)格迥異的劇作，被戴上了荒誕派戲劇的帽子。

其實(shí)把品特和貝克特等人在創(chuàng)作手法上的某些表面上的相似拋開不論，僅僅從品特的舞臺(tái)關(guān)注的是具體的小人物在現(xiàn)實(shí)生活里的困境，而非人類存在意義的荒誕來看，說品特是一個(gè)荒誕派劇作家，顯然是把品特的某些皮相的特點(diǎn)當(dāng)成本質(zhì)來把握了。他似乎不怎么關(guān)注人生的荒誕，對(duì)生命的終極意義也不太感興趣。

品特本人“一貫認(rèn)為自己是比那些所謂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作家無情得多的現(xiàn)實(shí)主義作家”。他的戲劇似乎應(yīng)該叫心理劇，不是心理分析劇，是心理劇。在人的內(nèi)心里，除去可把握、可分析的部分，還有一些變化是不可知、神秘和難以言說的，品特表現(xiàn)的恰恰是這一部分。他強(qiáng)化了人物心理非理性的成份，把這個(gè)非理性當(dāng)成他們行為的背景，著重表現(xiàn)人與人之間，人與一切異己力量之間，甚至人與自我之間關(guān)系的不確定、不可靠甚至對(duì)立，表現(xiàn)人的自我身份的不確定與不可靠，人在內(nèi)心里積累起來的被迫害感，還有對(duì)別人施加迫害的沖動(dòng)。品特的舞臺(tái)是一個(gè)又一個(gè)畸零人隱秘的內(nèi)心世界的外化，這樣的一個(gè)舞臺(tái)必定是危機(jī)四伏、沖突迭起、讓人看了既深以為然又不知所云的舞臺(tái)。

品特如何營造神秘氣氛

談到品特戲劇時(shí)，很多人都會(huì)使用的這個(gè)詞——“品特式的”，究竟是什么意思？除去表達(dá)品特戲劇的特點(diǎn)之外，在日常生活里它是否還有“故作神秘”甚至“不知所云”的意味？

品特早期的劇作，諸如《送菜升降機(jī)》、《生日晚會(huì)》、《看房人》等等，在某種意義上說，多是被掐頭去尾之后的“佳構(gòu)劇”。《送菜升降機(jī)》里的格斯和本究竟是受到什么人的委派？來執(zhí)行什么任務(wù)？那個(gè)任務(wù)最終完成了嗎？觀眾在舞臺(tái)上看到的只是兩個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人物在等待指令，由“啞巴侍者”送來一系列莫名其妙的指示，沒有必要的交代，沒有人們期待的結(jié)尾，整場戲在觀眾日益緊張而又一頭霧水的心理之中戛然而止；《生日晚會(huì)》里的斯坦利從何處來？他為什么一見到麥卡恩和哥德堡就失魂落魄？而哥德堡和麥卡恩又是從何而來？是誰派他們來的？他們?yōu)槭裁匆獊硖幹盟固估科诽赜幸獍堰@一切都隱藏起來了，觀眾從劇中人物的對(duì)話里可以聽到一些神龍見首不見尾的議論，僅此而已。正是這樣一種遮遮掩掩的寫作手法，大大地刺激了觀眾，讓他們既惱火又好奇，最后議論紛紛甚至罵罵咧咧地走出品特的劇場。

品特營造神秘氣氛的方法很多，經(jīng)常使用也很奏效的方法之一，是在人物命名上有意制造混亂，由此把看似確定的東西變得不再確定：《看房人》里頭的那個(gè)流浪漢究竟叫什么？伯納德·詹金斯還是麥克·戴維斯？那樣一個(gè)滿口謊話的人，他說的是真話嗎？《房間》里頭倫尼突然把羅絲叫作沙爾，遭到了羅絲的斥責(zé)；《生日晚會(huì)》里麥卡恩突兀地把哥德堡稱作塞米，結(jié)果哥德堡大發(fā)雷霆……人物的身份，他們的歷史，他們未來的命運(yùn)由此而變得模糊、混亂、神秘莫測，戲劇表面上的平和也往往由此而突然出現(xiàn)變化，一下子劍拔弩張、緊張激烈起來。