上緊愛的發條

走進圍城，日復一日的生活靜如止水，無波無瀾。時隔７年，因瑣事第一次和他發生了爭吵。賭氣的話大抵都很重，也很傷人，像一柄鋒利的雙刃劍。昔日的海誓和山盟，宛若一只精美的瓷器，在記憶深處墜落——無法收拾的，卻是一地的支離破碎。

隨著防盜門沉悶的一聲重響，我憤然出門。一切都滯留在了身后——屋子里壓抑的空氣，還有空氣中他無休無止的噪音。

下樓，招手。疾駛的出租車戛然而止。急剎車的聲音尖銳如裂帛，招來滿街陌生而驚奇的眼光。我極快地鉆進車，像烏龜縮進一只殼。后視鏡里閃出他追趕的身影，車已絕塵而去。

車一路飛馳，朝著鄉下老家的方向。那年，我也曾是在這條路上離家出嫁的??！不再復返的歲月，日日年年，它正以怎樣的速度背離我呢？我躲在心靈的角落里靜默地想，也想起那時我們的身后，曾牽著母親淚眼婆娑、逶迤綿延的視線……

見到母親時，她正坐在門檻邊專心地納著父親的鞋底，落日的余暉斜照在她的身上，也照著繞在她膝間的小花貓上。那只貓曾走失過一次，母親便像丟了孩子似的，茶不思、飯不想。為此我們幾個子女一直在笑話她。那一刻，我才驀然驚覺，與母親終日相守、形影相隨，只有那只小花貓可以做到。

我輕喚了一聲母親，母親一驚，興許是針尖刺著了手指，一邊含在口里吸吮，一邊佯嗔道：“你這孩子，回來怎么一點動靜都沒有，跟貓似的?！蔽壹泵ι锨?，不安地問：“刺痛了沒？”母親縮回手，笑著連聲說：“不礙事，不礙事?！比缓缶褪帐捌疳樉€，開始張羅著煮雞蛋。我成了母親的客人了。

母親在灶邊問：“回來有事嗎？”我笑著和她打趣：“想你，回來看看，不行嗎？”母親跟著笑，邊笑邊連連給我賠著不是。

我第二天起得很遲，因為看了太晚的電視，連續劇里的愛情故事纏綿悱惻，浪漫動人。母親知道我愛賴床，就在床沿漫不經心地和我扯起了家常?！斑^日子哪兒沒有磕磕碰碰的，牙還常咬著舌頭呢！”母親納著鞋底，低著頭說。原來，他早上給母親打了電話。

我滿腹的委屈立時洶涌而至，無遮無攔。母親聽我說完，平靜地說：“你自己遲到了，怎能怪他呢？”我振振有詞：“可一直都是他叫醒我的呀！”母親笑了笑，看著我說：“平時他每次準時叫醒你，你感謝過他嗎？就因為忘了一次，你卻如此責備他？”

我感覺母親分明在袒護他，于是越發生氣地說：“遲到會扣獎金，而且評不上先進，你知道嗎？”母親溫和地說：“孩子，可這比起你們的和睦恩愛，又有多重要呢？”

母親手中細細的針腳仍在鞋底上密密匝匝地行走，繼而又說：“看你手腫的，一個冬天沒沾涼水了吧？衣服、碗筷誰洗了？昨晚讓你做飯，米都不知道放多少。都怨媽寵壞了你呢！”母親嘆了一口氣：“媽活了一輩子，一天都沒享過這份福呢！”

母親接下來的問話越來越具體，也越來越讓我無以對答。你記得他的生日嗎？你知道他愛吃什么、不愛吃什么？天冷了你提醒過他加衣服嗎？……我聽著羞愧無言，因為這些，他對我都了如指掌。忽然明白，婚姻中的愛情，本就是這些曾被我忽略的沾了油煙的無數細節。

臨走時，母親怕我晚起，就送了我一只鬧鐘。母親說，好久不用了，得緊一下發條。擰緊發條的那一刻，我恍然感慨：何時，愛他的那根弦已松了呢？

婚姻就是這樣，像母親的那只鬧鐘，為了使它日復一日地走下去，就得不斷地給它上緊發條——愛的發條。