畫出真性情

胡永凱是一位學術性的畫家。

我沒有見過，也沒有聽過他自己對自己有過渲染，總是說去年畫了什么，明年的計劃如何，談的都是工作，我很敬重這種態度。

……永凱只是沉默地工作。我沒見永凱工作過，只是畫這么莊重縝密的畫，不專注沉默行嗎?

——黃永玉

尋求心靈平靜的港灣

走進胡永凱的畫室，撲面而來的是強烈的懷舊、寧靜、恬淡的氣息。我坐在老黃花梨木椅上，看著對面墻上他的新派仕女畫，聽著他慢條斯理地講述著自己的故事。

胡永凱雖然出生在北京，由于父親是南方人，從小接受的卻是南方小橋流水式的文化熏陶，這也使他的性格中有了溫婉細膩的一面。他認為任何女性都有自己不同于其他人的美，他也很自信自己在發現女性美方面有著獨到的見解。所以，他在生活中不斷地觀察，從傳統文化中不斷吸取營養，創造出了一種胡永凱筆下特有的女性，并且得到了廣泛的認同。他作品中的女性有著招牌式的桃形面龐，高挑的細眉和俏俏的雙眼夸張地高高懸掛在顴骨上面。鼻子異常地長而尖利，而雙唇卻是櫻桃般地嬌小、紅潤。五官中的每一個部分都是典型的中國特征，只是分別被極度放大了，這是畫家心目中對東方女性特征的理解。這些女性所表現出來的安詳的神態，讓人暫時忘卻塵世的喧囂，穿越時空和她們進行心靈的溝通。

從胡永凱表現舊上海和清宮內女性的作品中，我們不難發現他是一個骨子里就很懷舊的人。“我的懷舊不是為了畫那個時代而懷舊，我只是用懷舊來寄托一種情結，就是對很安逸很瀟灑的生活的一種向往，而這種東西，又恰恰是現代人的一個夢。”胡永凱希望通過他的畫作，使人們在這個激蕩的現代社會中尋求一個能夠讓心靈平靜的港灣。

陽臺上的第一幅畫

胡永凱童年時候，有著深厚傳統文化修養的外公就經常帶著他去北京的戲樓聽京劇。那時候他還不懂什么是京劇，但是京劇大花臉給了他強烈的視覺刺激。回家之后，那些色彩對比強烈的大花臉還不時在他的眼前晃動，使他不自覺地就想把它們畫出來。后來，年幼的胡永凱隨父母去了上海，居住在上海的英租界。從他家的陽臺上，就可以看到外面頭上包著紅布的印度警察。于是，這些裝扮特別的印度警察就成了他畫在陽臺上第一張畫的模特。胡永凱的一個畫家表兄看到了他畫在陽臺上的畫，就對他的媽媽說，這個小孩有畫畫的天才，你趕緊給他買點紙和筆來。從此，胡永凱得以在紙上隨便涂鴉。

胡永凱小時候的理想是當一名科學家，而并非畫家。他僅僅將畫畫作為一項愛好。“那時候從來沒有想到過，畫畫也能成為一種職業。”直到他1960年考入中央美術學院附中，才正式將繪畫作為自己的人生目標。

四年之后，正當胡永凱以優異的成績從中央美院附中畢業之時，文藝界刮起了整風運動。由于有“海外關系”，胡永凱被大學拒之門外。這時候，正好趕上上海美術制片廠到中央美院附中招人，他和幾個成績不錯的同學便被分配到了上海美術制片廠。到了那里，胡永凱才發現，畫動畫和當一個大畫家可謂相去甚遠，那僅僅是一種機械的勞動，談不上創作。所以，在完成本職工作之余，胡永凱并沒有放棄他喜愛的藝術創作。就是在“文革”時期，惡劣的文化環境下，他仍然在繁重的勞動之余等別人都睡著以后，偷偷地在蚊帳里拿著手電筒作畫。正是這種堅持不懈的努力，為他以后的繪畫道路奠定了堅實的基礎。冷眼旁觀一切藝術運動

文化大革命結束之后，上海美術制片廠恢復了動畫片的拍攝和制作，因為具有扎實的美術功底，胡永凱擔任起了美術設計的工作。

1978年，胡永凱遇到了他畢業之后被稱為第一個恩師的人——中央工藝美術學院院長張仃先生。張仃被上海美術制片廠聘請為動畫片《哪吒鬧海》的總設計師，胡永凱作為他的助手之一得以與他有了許多深入接觸的機會。看到胡永凱每天都堅持畫速寫，張仃就鼓勵他好好畫，并介紹他到工藝美術學院也就是現在的清華大學美術學院藏書室去查資料。在那里，胡永凱第一次接觸到了西方的現代派繪畫藝術，從此，打開了他學習西方現代派繪畫藝術的一扇窗戶。

1980年，在創作動畫片《九色鹿》的時候，胡永凱第一次去了敦煌，這成為他人生道路上一個重要的轉折點。如果說工藝美院的藏書室使他對西方的現代藝術產生濃厚興趣的話，那么這次去敦煌，就使他對中國深厚的傳統文化底蘊有了一個感性的認識。敦煌的壁畫可以用鋪天蓋地來形容，這給了胡永凱以巨大的震撼。敦煌的壁畫注重色彩，胡永凱決心要為中國重彩畫的復興作出自己的貢獻。

他潛心研究敦煌藝術，研究中國古代重彩畫和西方的現代藝術，經過不斷的摸索，逐漸形成了自己的畫風。

“這十年來，我對一切藝術運動抱著冷眼旁觀的態度，畢竟一切真正的藝術創作是一種純個人的行為，要的是天賦和積累，而不是隨波逐流……”這是胡永凱在這一時期寫下的一段話。

歸去來兮得安寧

1988年，胡水凱定居香港，順利地發展著自己的事業。

1990年，經一位美國教授的推薦，胡永凱在美國洛杉磯的比華利山舉辦個人畫展，成為在這里舉辦個人畫展的第一位中國畫家。當時正是第一次海灣戰爭期間，美國的華文報紙《國際日報》做了一篇很有意思的報道：今天兩伊戰爭打得很激烈，胡永凱的畫展也是人山人海。看起來，胡永凱比胡辛更有吸引力(當時的華文報紙將薩達姆·侯賽因翻譯成薩達姆胡辛)。

畫展結束，正當胡永凱準備回香港的時候，比華利山為他舉辦畫展的畫廊請移民律師來找他談話，表示愿意為他辦理移民美國的手續。在簽了一連串兒的名字并交了3000美金之后，那個移民律師舒了一口氣，說：“好了，你可以安心在美國生活，直到拿到綠卡。”胡永凱卻告訴他自己已經訂了飛機票，三天以后要飛回香港。移民律師感到很奇怪，因為胡永凱是他遇到的第一個可以在美國等綠卡卻非要回國的中國人。

回到香港之后，胡永凱就將這件事情忘到了九霄云外。幾個月之后，他卻收到了美國律師寄來的一封信。信上說，胡永凱的美國移民被批準了。如此順利地拿到了美國綠卡，著實讓胡永凱吃了一驚。因為當時他在香港發展得不錯，并不想去美國定居。但兒子說想去美國讀書，胡永凱才改變主意，在美國領事館規定的最后報到日前一天，帶著妻子和兒子來到美國。 胡永凱很快在美國洛杉磯海邊的高級住宅區買了一座別墅。舒適的環境并沒有給胡永凱帶來多少歡樂，他總是對著太平洋思念著遠方的祖國，心里一種很悵惘很失落的感覺逐漸上升。他知道，這既不是生活不習慣，也不是生活條件不好，而是來自文化方面的失落感。中國傳統文化的烙印深深地印在了他的心里，使他不能安心地在美國生活。半年之后，他覺得自己在美國實在呆不下去了，于是，便獨自一人回到了香港。

在這期間，他不斷往返于大洋兩岸，在世界各地舉辦了20多次個人畫展，并參加了“大英博物館中國現代繪畫展”“紐約邁阿密藝術博覽會”“亞洲藝術博覽會”“百年中國畫大展”“香港、北京、深圳美術雙年展”等國內外重大的藝術展覽，作品受到了廣泛的歡迎。

1997年香港回歸之后，胡永凱在深圳建立了自己的工作室。盡管這樣，他還是不滿足。他認為香港和深圳都不是中國文化的中心，中國文化的中心是在北京，那又是他出生的地方，他常常做夢又回到了童年的北京。但由于種種原因，直到2003年“非典”之后，胡永凱在北京的工作室才正式啟用。在外游歷了近40年，他才真正回到魂縈夢繞的故鄉北京。

胡永凱現在的身份仍然是香港居民，可是，他的心卻早已屬于北京了，他打算在北京度過自己的晚年生活。現在已經年屆60的胡永凱每天畫點畫，有時間就和朋友們交流交流，生活過得安詳而充實。

編輯 會心