把世界遺產掛在墻上

曼特奧拉：野狗圍攻之旅

就在我們為周劍生一幅幅令人震撼的照片而驚嘆大自然的偉大、人類的智慧時，周劍生卻為美景的瞬間付出了許多，甚至許多次都在生死之間。在水城威尼斯，為了選擇具有新意的拍攝角度，他連人帶器材一起掉進了運河；在巴基斯坦，他曾誤人白沙瓦核試驗基地，在軍官的盤問下裝作回放拍攝內容，將拍到的場景洗掉，才僥幸脫身。

讓周劍生最后怕的一次是希臘之旅，他為拍攝曼特奧拉的“世遺”風景遭遇了野狗的圍攻。希臘中部地區也就是曼特奧拉有一派奇特的景觀，數十座20—400米高低不等的柱形垂直巖石群拔地而起，建造在陡峭巖石頂上的24座修道院仿佛懸浮在空中。虔誠的修道士們在此過著與世隔絕的戒律嚴格的修行生活。

上山的交通工具是摩托車，可時逢星期天，摩托車出租店關門了。情急之下，周劍生攔下了一輛便車上山了，拍完照已是傍晚。“糟了”，周劍生此時才想到怎么回去的問題。兩位修女給周劍生指了一條路，結果五分鐘后周劍生卻到了懸崖峭壁處。此時，山腳的燈也陸續亮丁起來，他索性心一橫，反正朝著燈光走就行了。走了一半，突然撲上一個黑團，一人高，周劍生下意識地掄起三角架。一陣嚎叫，原來是狗。兩只、三只，更多的狗撲了上來，是一狗群，后來周劍生才知道這些都是野狗。

孤軍奮戰著，周劍生只有不停地舞動著三角架，人也轉了起來，只為了不讓狗靠近。不知道過了多久，“我都沒有意識了，只是靠著慣性在舞動著，也不知道自己還能堅持多久，突然眼前一片雪白，此時我才知道了定睛的含義。那個時候我都覺得自己馬上要靈魂出竅了，看著人騰狗舞，自己在天空看自己的搏斗。就是靠著定睛，我慢慢緩過神來，而此時狗群也已散遠。”原來來了兩個開著貨車的神父，獲救的周劍生什么都沒顧得上說，只是順勢兩手合抱，作了個揖，連聲說：謝謝上帝。

馬丘·比丘：獨行俠的原動力

1996年，周劍生到了馬丘·比丘，用他自己的話說是來還愿的。追溯自己與馬丘·比丘的淵源，周劍生自認是改變他人生的一大轉折。

周劍生于1950年出生在一個名門望族，他的爺爺周運元曾是天津叱咤風云的商人，與其兄周運杓一起創造了“升大營造廠”。他的爸爸周芻是知名的反派演員，曾在電影《挺進中原》中演白崇禧；他的母親林默予是北京人藝的著名演員，曾榮獲中國電影金雞獎和百花獎，被譽為“東方第一老太太”。周劍生就在這樣一個家庭中出生、成長，直到1988年下半年去日本留學。

1988年的一天，周劍生行色匆匆地走在日本銀座的路上，覺得眼前一亮，被驚住了。秘魯的空中城市——馬丘·比丘歷史圣地的風景圖片抓住了他所有的注意力。“太神秘了，連著印加帝國神秘的文明。”周劍生未來的行走生涯便在剎那間決定了。他默默地對自己說：今生一定要去這個地方，要用鏡頭記錄下世界遺產這一人類的財富，更重要的是將世界遺產介紹到中國。那一年，周劍生38歲。

“1994年，我開始了世界遺產之旅，但最初去的地方是法國。由于簽證原因，如愿以償拍到馬丘·比丘還是兩年后了。”親眼看到馬丘·比丘盛況時，比當時看到的巨幅照片還要震撼。與天無限地接近，谷中發出的是藍光，神圣與靜謐，四周的山谷高低相間，“這是大自然的杰作啊，鬼斧神工，說的也就是這個意思吧。那時我更感受到這兩年來的行走確實沒白費精力。”此刻，馬丘·比丘這個地名無數次地縈繞在周劍生的腦際，他明白此后自己與世界遺產有了某種不可割斷的聯系，一種使命感不斷地在召喚著他。

如今，“世界遺產”已成為他的創作標志，北至北極圈，南達好望角，在許多常人難以涉足的天涯海角或洲際邊緣，哪里有燦爛的世界遺產，哪里就有周劍生獨特的視角。

拉利貝拉巖石教堂：最有創意的照片

異國他鄉，窮鄉僻壤，寂寥的教堂，幽僻的廢墟，在一次次與世界遺產的親密接觸中，周劍生驚嘆的卻是自然與文明的相融。鏡頭不止是拍下照片，更重要的是感受。由心而生的感動、震撼，再傳達到鏡頭處，然后又由鏡頭傳達給觀者。十多年的行走生涯，讓周劍生越來越感受到自己的使命。

為了履行這種使命，他一再地告訴自己，一定要留住世界遺產最美的風景，也是它原真的風貌。為此，他還費盡心思，自己開創了不同的照法，由此也在攝影界引起了不小的轟動。

1978年定為世界遺產的拉利貝拉巖石教堂已經吸引了無數的攝影者用心與鏡頭朝圣。有人用航拍，展示了教堂頂部正十字的形狀；有人用側拍，表現出教堂的深度。但這一切都無法將拉利貝拉巖石教堂的深邃表現得淋漓盡致。

這11座巖石教堂位于埃塞俄比亞北部海拔2600米的巖石高原上，當年為了修建它們就動用了兩萬人工，花了24年時間。教堂的獨特還在于開鑿在構成山體的凝灰巖里，處于地面以下。為了能將教堂的十字和深度同時表現出來，周劍生琢磨了很久，不能太低，但又不能是飛機拍到的，低角度最好，怎么才能將相機升高?他想了一個很原始但能解決問題的“土”辦法，把相機固定在三根有一定高度的竹竿的頂端，用10米的快門線拍攝。“真是天遂我愿，《十字架》拍出來的效果確實很好。許多攝影界的人看了都稱絕。”長期奮戰在“前線”的周劍生，最欣慰的是看到自己的努力終于有了成果。

沒有千萬家財也能實現夢想

周劍生一直感激在日本留學期間享受的良好“待遇”，他說蹭了妻子公派留學的光，住在日本寸土寸金的東京，三年沒有交過房租，這些“原始積累”讓他有了夢想實現的第一桶金，其實也是少得可憐。

自費拍攝世界遺產這樣的大題目，必然要面臨兩個難題——時間和金錢。在這兩方面，周劍生并不富有，甚至還遠不及他人，應該說是勇氣和努力成就了他。周劍生總結出一套自己的拍攝方法：每次出行至少要去六七個國家，這就大大降低了成本；在每次臨行前，周劍生都盡可能搜集資料和地圖，據此制定拍攝的路線、方法、角度，一到目的地就按照計劃拍攝，速戰速決，拍完就走。

周劍生認為金錢并不是行走的最大障礙，事實上，錢和旅行的關系不大。許多人想不到，在歐洲、美國，很多旅館都是一個晚上十幾美元，并不貴，很適合年輕人落腳。至于開銷比較大的路線，也可以仔細規劃。周劍生有次從俄羅斯搭飛機去非洲，往返機票只要5000元人民幣。在他“行走”的過程中，住宿和交通費微乎其微，絕大部分的開銷都在攝影設備和膠片上。

周劍生認丸所謂行者，不是出去享受的，是自己去感受的，走窮的地方才叫行者。所以錢不是問題。

此外，周劍生也有獨門武器，那就是小卡片。從1994年開始，周劍生每年有3個月在外行走。每次出去之前，他都要用雙倍的時間作準備。查資料、購書、找地圖冊，然后將資料整理后摘要記錄在小卡片上，一張名片大小的紙張上就可以寫下一次具體行程。這樣，每到一個地方，他都能迅速找到他所關注的東西。此外，他還隨身攜帶四樣寶貝：放大鏡、望遠鏡、手電筒、口哨。

在攝影器材上，周劍生從不吝嗇，十幾萬元的鏡頭只要需要都會購買，不過他會把手上不需要的相機當掉，這樣周轉起來也方便，所以周劍生對自己到底用了多少相機很不清楚，他說自己是個人類相機發展歷史的見證人。

編輯／會心