他說，我一個人

認識他，是在春節長假第三天的晚餐酒桌上。他是我朋友的朋友的朋友，幾杯啤酒下肚，他的話多起來，很明顯地跟我套近乎，他的爽朗和黝黑，都是我喜歡的風格，我們就這樣熟識了。

吃完飯，他開著威猛的吉普車順路送我回家，快到我家小區的時候，卻突然扭轉方向盤，邀請我去喝咖啡。

我問他，放假了，你不需要陪家人嗎？回家晚了，家里人會不會擔心？

他握著方向盤說，我一個人。

我心中暗喜，原來他是單身，看他的車，就知道他是個有一定級別的單身，這樣的男人，正是我這樣的單身女人最向往的。

在薩克斯略帶傷感的音樂中，我慢慢攪動著咖啡，聽著他給我講他的生活。

他說一年里有三分之二的時間開著車在全國各地跑，高速公路是他最熟悉的街道，窗外的景色是他最習慣的電影。他從這個城市奔向那個城市，喝酒應酬，請客送禮，飽嘗低人一等的滋味。

他說他很辛苦，壓力很大，卻沒人傾聽。

我不知道這算不算是在傾訴，但我在用心聽。

回家，躺在床上，眼前晃著他的影子，我知道，自己麻煩了。

第二天，我早早打開手機，因為，昨晚他拿著我的電話撥打他的手機，留了我的電話號碼。

果然，下午，他來電話說，跟我去郊外吧。

我興奮，但是努力克制自己，平靜地說，好，去曬曬太陽。

從他眼睛里，我看到了亮光，我知道，我火紅的外套在他心里點燃了一團火。

他拉著我的左手，輕輕地放到擋位上，輕輕推動，油門一轟，吉普車就低吼著上路了。

我知道，我的愛情也要上路了。

郊外，在溫暖如春的車廂里，沐浴著冬日明亮的陽光，他探過身子吻我。我閉上眼睛，沉浸在他熱烈的擁吻之中，體會著飛翔與眩暈。

一小時后，在他擺設極其簡單的家里，他把這種飛翔和眩暈，再次推上巔峰，我被渴望擒獲，向他敞開了自己。

他的家很大，很整潔，家具少到不能再少，但是卻都很實用。屋里看上去沒有一點女人的痕跡，只是在書房電腦桌的角落里，有一瓶紫色的勿忘我，幽幽地點綴出一片清冷。洗手間里，牙杯一個，牙刷一把，毛巾浴巾幾條，看上去的確是一個人生活的樣子。

臥室里有動靜，他翻身下床，看見我已穿戴整齊，有些驚訝。我笑了笑，擺擺手，轉身出了門，我知道，對待男人，要欲擒故縱。

出乎意料的是，他沒給我打電話，我想他一定也在等著我的電話。又過了一天，他還是沒來電話，我有些心神不定，有些懷疑自己的判斷，是不是他根本就不喜歡我？

對于我這樣的單身女人來說，他這樣的單身男人，實在是難得，我如果不主動下手，恐怕別的女人也會下手。一想到這些，我就有些沉不住氣，站到洗手間，對著鏡子給自己打氣，主動一次，為了今后的幸福。

打他的電話，他的聲音讓我心跳。

我故作隨意地說，我一個人無聊啊，想找你聊天，在干什么呢？

他說，我也一個人，也無聊，在上網聊天。

我說，好啊，你在哪個聊天室？叫什么，我去找你聊天。

他說，好，來吧。

在一溜長長的名單里，我很快找到了他的名字，跟他說話，他回復得很慢，我猜他跟別人聊著，于是，又開一個窗口，用了另外一個名字跟他打招呼，這個名字很誘惑，叫都市單身麗人。

他問，你是單身？

我說，你呢？

他說，我一個人。

我問，你沒有女朋友？

他說，獨自在家的男人，沒有女朋友。

我不知道該高興還是該煩惱，他說他沒有女朋友？那我算什么？僅僅是一次激情？

我忽然沒了聊天的興趣，下了網給他打電話，約他一起吃飯，我想跟他說清楚，既然我們彼此喜歡，不如繼續發展下去。

他有些吞吞吐吐，說晚上他有事，不能一起吃晚飯，明天再說。

我聽出來他在躲閃，禁不住有些惱了，他當我是什么？一次性的？用完就扔？

我悄悄去了他的樓下，看見了他的車，就上樓去敲他的家門，我要跟他當面談談，喜歡就是喜歡，不喜歡也說清楚，沒必要躲躲閃閃的。

按了門鈴，他很快就來開門，但是看見我的一剎那，他非常吃驚，我們一個門里一個門外，僵在那里。

你怎么來了？有什么事情嗎？他扶著門，沒有讓我進去的意思。

我不吭聲，就這樣看著他的眼睛，看他究竟想說什么。我們僵持著。

這時，樓梯上有咚咚的腳步聲，我發現他的鼻尖突然沁出一層汗。

我回頭看樓梯，一個漂亮的小丫頭，蹦蹦跳跳上來，黝黑的皮膚像極了他。

小姑娘看看我，對他說，爸爸，我媽逛街累了，不上來了，她讓你穿上衣服快下去，奶奶來電話說，讓咱們早點回去吃飯。

他看也不看我，轉身進去穿外套，我傻站在那里，不知所措。

小女孩進屋拿著一個蘋果跑出來，我伸手抓住了她，像抓住了一根救命稻草，問她，你怎么不跟爸爸住一起呢？

我多么希望聽她說，我爸爸媽媽離婚了。

可是她卻忽閃著大眼睛說，我爸爸在濟南上班，他在濟南住，我和媽媽和奶奶爺爺，還有大伯大娘，還有哥哥一起在淄川住。

他咣的一下鎖了門，看也不看我一眼，拉著小女孩就走。

我恨恨地說，你撒謊，你騙我，你說你單身，你說你一個人。

他下了兩層臺階，停下，對我說，我沒騙你，我在濟南就是單身，就是一個人啊。

我一時無語，木呆呆看著他們父女倆下樓，聽著他說，妞妞，剛才的事別告訴媽媽，一會兒回淄川，爸爸給你買芭比娃娃。