我是賈蘭芬的女兒

年少懵懂的我，如一個自以為是的盲人，既感知不到母親的苦，也覺察不到母親對我的好。

在我從小至今的所有珍藏中，有一張母親結婚前的照片。照片上的母親手撐著臉，有細細的眉眼，淡淡笑著，如月的眼眉彎啊彎，那種水波一樣的溫婉一圈圈從臉上蕩漾開去。

從童年到少年，母親在我心里一直被分割成了兩個樣子。一個是照片上的母親，那時她還沒嫁給父親，看起來那么清秀溫柔。一個就是現實生活里的母親，一個鎮上人人頭疼的女人。說起賈蘭芬，大家不是嘲笑就是搖頭。家里丟了雞，她跑到別人家里去，堵在別人的家門口大吵大鬧。每年到了放水插秧的時候，母親便成了全村人監視的目標。但她總是有辦法逃脫眾人的視線，將公共水渠里的水偷偷放進自家的田里。我１０歲那年，村里為了防止有人偷水組織了人員巡邏，我以為這下母親沒有辦法了。但到了夜里，她依然扛著鋤頭出門了。一會兒，母親尖厲的嗓音便撕破了深夜的寂靜：老娘就是要放，你想把老娘怎么樣？我和父親追出去，看到母親披頭散發和一個男人撕扯在一起。發怒的母親像一頭獅子，父親怎么也拉不開，還被母親一把推進了旁邊的田里。眾人一陣哄笑，站在圍觀人群里的我無地自容。

那年父親生病了，咳得厲害，吃了很多藥也不見好轉。正值農忙時節，父親說請人來幫著干，但是母親不同意，非得自己去收麥子。有一回父親帶著我給母親送水去，母親一看是白開水，馬上翻了臉：不知道我喜歡喝茶水呀？說著，揚起手，將碗里的水朝父親的臉上潑去。站在一旁的我被嚇壞了，以為父親和母親會打起來。“有什么事情晚上回家再說，別嚇壞了孩子。”父親說著摸摸我的頭，然后彎下腰去拾碗。不知道為什么，我突然對父親充滿了同情，沖上去重重推了母親一把。母親根本沒有想到我會那樣做，身子踉蹌了一下。母親回過神來，伸出手想打我。父親一把將我拉到他身后。

還有一次，我和同學打架，被母親知道了，她跑到學校里來，坐在辦公室的水泥地上撒潑，堅持要學校開除和我打架的學生。校領導當然不理會她，只是說這個事情我們會調查的，該怎么處理不是你說了算。倒是看熱鬧的學生和老師圍了一層又一層，仿佛母親是一只在當中表演雜耍的猴子。我哭著去拉她，她反手一個耳光：哭什么哭？沒出息的東西，和你那窩囊爹一個樣！有人竊竊私語：潑婦，瘋子。那一刻，我感覺所有的自尊頃刻間全部崩潰。

一件又一件讓我失望的事情奪走了我對母親所有的好感和依賴，心里甚至開始怨恨她。只要一聽到有人提起“賈蘭芬”三個字，我便失去了聽下去的勇氣，紅著臉像小偷一樣溜走。“潑婦”，“瘋子”，自己的母親竟然和這些粗俗的詞聯系在一起，這好比深埋在我心里的一個針尖，每每想起，便有一種尖銳的疼痛在胸腔里蔓延開來。

這樣的情況下，我情感的天平不自覺地就偏到了父親這一邊。我相信，面對如此令人難堪和羞恥的妻，生活對于父親已經徹底喪失了樂趣和信心。但是為著我，父親將自己變成了一只遲暮的老牛，隱忍了所有的傷痛，呆滯卻頑強地堅持著。

我漸漸找到了一種折磨母親的方法，那就是不和她說話。坐在一起看電視，如果父親不在，我可以整晚都不說一句話。如果父親在場，我就只和父親說話，并且刻意在父親面前撒嬌。面對她時，我臉色一沉，目光瞥向別處。眼角的余光瞟到她神情里的落寞時，我的心便會一陣狂喜。那種報復之后的快感，好像可以償還因為她而被別人鄙視時的難受。她打我，雞毛撣子像閃電一樣又快又急地落在我身上。我依舊咬著牙不說話，不喊疼，也不求饒，一雙眼睛憤怒地直視著她。“我上輩子欠你們父女倆什么了，這輩子要這樣作賤我？”母親扔了雞毛撣子，開始數落我和父親，說到激動處，居然拿頭一次次往墻上撞。父親慌忙去拉她，我面帶著鄙夷的冷笑，回到自己的房間里，拿出藏在抽屜里的那張照片，緊緊貼在胸口。這時眼淚才像潮水一樣涌出來，流過我一直緊繃著的皮膚。我心里想：什么時候我才可以長大？什么時候我才可以賺很多的錢，帶著父親找一個地方藏起來？讓母親再也找不到我們，我再也不想見到她。我不停地想著，想著遠離這個令人無法言說的女人后的種種美妙生活，竟然興奮得牙齒不停地打戰。

我無法選擇母親，這樣的命運，我一出生便已經注定。但是我不相信命運有注定的結局。我要離開她，必須。

填高考志愿時，我只填了父親的名字。母親那一欄里是寂寞的空白。我想，如果生活就是這張表，可以輕易忽略她的存在，那該多么好。

我到外省去上大學，臨走前一天晚上我怎么也睡不著。一想到父親以后連個可以說話的人都沒有了，心里就感覺到很愧疚。我打開門，想找父親再說說話。門一打開，卻看見母親站在門口。她看著我，欲言又止的樣子。我脫口就說，你對我爸好點兒，不然我一輩子也不會原諒你。母親呆住了，大滴大滴的眼淚滾了出來。這是我第一次看見母親哭，一直強悍的她突然在我面前淚流滿面，我一時不知道該怎么辦，只得轉身把門砰的一聲關上。

大學里有太多嬌貴的女孩子，天天捧著電話給家里打。她們長著一副成年人的樣子，一開口和母親說話，嗲聲嗲氣如同幼童。我從來不感覺自己有這樣的需要，過早脫離對母親的依賴，我一天天長成了核桃殼的樣子，品質堅硬，密不透風。夜里睡不著的時候，我會給父親寫信，告訴他我的大學生活，叮囑他注意身體。我從不給家里打電話，書信是我和家里惟一的聯系方式，因為母親不認識字，不會知道我寫了什么。

１４歲那年就開始在我心里醞釀的計劃，終于在我大學畢業后得以實現。我到了西部一個小城市里工作，為了照顧我這個名牌大學畢業的大學生，公司分給了我一套兩居室的房子作為宿舍。我給父親打電話，我說我就不回來接你了，我不想見到她，你坐火車過來，我在車站接你。

父親在電話那端沉默著。生活方面你不用擔心，我繼續說，我的工資不低，完全可以負擔。至于她嘛，我每個月也會給她寄錢的。

父親還是不說話。我急了，你還沒受夠嗎？不是我狠心，我再也不想因為她而蒙羞了。我已經長大了，如果她跑到我們公司里來鬧我以后怎么做人？

喀嚓一聲，父親掛了電話。我并不以為父親對母親還有感情，父親是個善良的人，或許他是不想傷害她吧？父親會明白我的良苦用心的。況且，我現在也明白年少時那些想法是多么幼稚。不管她這個人如何讓人厭惡，終究是我的母親，我有為她養老送終的義務，只是不住在一起而已，這樣也不算違背良心吧？我放下電話，并沒有死心。我相信我的判斷，我在等待，等待父親再打電話來。

幾天以后父親終于來電話了，卻帶給我一個令我無比震撼的消息：母親住院了。父親不是在騙我吧？大四的第一個暑假我還回過一次家，那時她依舊是利索剽悍，一面坐在院子里擇菜一邊尖聲訓斥父親。吃完午飯后，她還頂著日頭去田壩里割草。如此生龍活虎的一個人，怎么說生病就生病了呢？

我不停地詢問父親整件事的細枝末節，以鎮定的語氣。心里卻有一團巨大的恐慌在擴散，升騰，下墜，最后成為一股氣流，穿過層層阻礙，擊中了我的心。

父親說從我上大學以后，母親就患上了高血壓和糖尿病，但是她不讓父親告訴我。我上大學需要很多錢，母親不顧父親的阻攔，承包了鎮上的水庫養魚。為了省下一點飼料錢，母親每天都要割上整整１０大背簍的草。為了省錢，她吃最便宜的藥，那些藥對腸胃的刺激很大，常常是早上才吃下的東西，沒到中午就全部吐出來了。父親有一次撈了幾條鯽魚想給她煮湯補補身體，被她好一陣臭罵：這幾條魚拿去賣了俺妮子可以買上一本書了。昨天中午母親割完草后回家突然劇烈嘔吐，暈厥過去。送到醫院后醫生說是因為勞累過度，血壓急劇升高。經過搶救，母親已經醒了，但是還需要住院觀察。

父親還告訴了我一個我從來都不知道的秘密。父親一直有肺病，就是常說的癆病，結婚以后母親才知道。媒人為了紅包對單純善良的母親隱瞞了這個事實。母親知道時肚子里已經有了我。要強的母親在大哭一場后就變得潑辣起來。家里的重活累活從不讓父親插手，因為大強度的勞作，母親的性情漸漸暴躁起來。母親一直沒有把這個事情告訴任何人，從我懂事開始，便覺得父親臉色蠟黃，常常吃藥。那時我以為父親是被母親氣的，由此更加憎恨母親。

女人柔弱，為母則剛啊！父親抽泣著說，孩子啊，你媽所做的一切都是為了你呀，你怎么能這樣對待她？

你怎么能這樣對待她？你怎么能這樣對待她？父親一直重復著這句話，泣不成聲。手里的電話已經被我握得滾燙，這一個小而輕巧的物體，此刻卻成了支撐我身體的惟一支點。

我整個人似乎成了一個軟體動物，渾身癱軟。思維卻像一束明亮的光線，托著我漸漸遠離黑暗。從小，我便很愛看書，書里面描繪的母親形象是任勞任怨，溫良婉約，仿佛一塊潔白的綢緞，高貴光潔，怎么揉搓都不會有一絲褶皺和瑕疵。我以為，母親便應該是這個樣子的。只有做到了這樣，才無愧母親這個圣潔的稱謂。

我把這個觀念強加給目不識丁的農民母親。不管命途如何多舛，她都不能悲傷，不能有怨天尤人的抱怨，更不能在世人面前流露出暴躁無法控制的樣子來。她應該謙和溫存，見人先三分笑，再說別人七分好。盡管她目不識丁，但還是應該表現出一副很有教養的高貴派頭來，這樣身為她的女兒才能同樣高貴地昂起頭顱。

虛榮至極的我，堅守著這樣的信念。備受生活折磨的母親在我這里得不到絲毫關愛和憐憫，反而在我的心里逐漸變得猥瑣。母親盡管粗俗，但那只是為了維護我和我們這個家啊。在她看來，我和父親都是沒有能力保護自己的人，她如果不表現得強悍些，別人就會來欺負我們。

而年少懵懂的我，如一個自以為是的盲人，既感知不到母親的苦，也覺察不到母親對我的好。母親對我卻沒有一點的埋怨，依舊不辭辛苦地為我操勞著。像我們的家庭，居然供養出了一個大學生，這后面，是母親拿著她的命在拼啊！

如果時光倒流到５年前，我一定在高考的志愿表上鄭重而驕傲地寫下母親的名字：賈蘭芬。

可是，現在我只能跪下來，對著家的方向重重磕三個頭，在心里一遍一遍對母親說：媽媽，我回來了，我再也不會離開你，你一定要好起來。以后如果有人敢欺負我，我就板著臉告訴他：我可是賈蘭芬的女兒喲。