花崗巖知已

１９９９年

大學第一年的秋天，在遠離家鄉的濟南，19歲的我每天下午5點30分在市電臺做兼職。在濟南人民廣播電臺的一號直播間，是1053千赫的青年節目，全長一小時，和我做搭檔的是山大廣播站的副站長謝洋。

那時，我們一起做的是一個情感故事欄目，就是那種講一段故事、讀一封來信、放一首歌的最大眾化的欄目。至今記得，第一次合作，有點莫名其妙的忐忑。播音完畢，我們關上話筒，一起趴在播音臺上聽中間插播的歌曲。那天，是周華健的《有沒有一首歌會讓你想起我》，聽到一半的時候，我把腦袋偏過去，卻也發現他把腦袋偏過來。目光相撞的瞬間，最明媚燦爛的笑容，在5點58分的直播間里，雀躍盛開……

還記得那段日子里，總是可以拿到各種贈券，比如電影院的電影票或者是餐飲店的代幣券。所以，那段日子，我們時常坐很久的公交車去遙遠的電影院看電影或是去大觀園附近吃包子。第一次看的電影是《精靈鼠小弟》，第一次吃的包子是茶葉餡的。所以，直到今天，我都認為那只小老鼠是世界上最可愛的老鼠，而茶葉包子是那家店里最好吃的包子。

后來某一天，節目的制作人和我聊天，他說：小葉，你不喜歡謝洋嗎？我樂了。我說不喜歡，他那么丑。制作人嘆口氣：小葉，你真是個小女孩。

我很奇怪地看他，我不明白，我喜歡帥帥的男孩子，這有什么不好？

19歲，我還不知道愛情里最需要的東西是什么。

２０００年

是相識的第二年，夏天的夜晚，我和謝洋坐在經十路農業銀行的大臺階上聊天。他看我的眼神讓我有點懷念家鄉海洋上空那些璀璨的星辰，然而一抬頭，污染嚴重的內陸城市，看不見一顆星星，哪怕是微弱的光。

于是，我就總是看他的眼睛。不帥的男孩子，臉孔還有點胖胖的，眼睛又不大，戴副眼鏡，卻總是微笑著。我們聊文學，聊人生理想的種種，也有些許爭論，我們講起下期要做的關于婚前同居的話題：我堅持說要把女孩子的初夜留給自己的丈夫，而他堅持說愛一個人就是愛她本身而不是處女的身份。說到最后，隱約記得，他為女權主義搖旗吶喊，而我在為男權世界竭力衛道。可是后來，回到宿舍躺在床上，我卻不得不承認：有些溫暖，屬于緩緩滋生的被理解與被尊重。

那年暑假，我從家里回濟南，東西很多，幾乎是想也沒想，就把他叫到了火車站。一路汗流浹背扛回到宿舍，請他吃了校門口米香居盒飯店5元錢的盒飯，說聲“謝謝”，然后看他走遠。

因為他是濟南人，所以有時候，他會從家里拿各種好吃的東西來看我。現在想來，那時我真夠沒心沒肺的，因為直到今天我才發現，原來一直以來，我都賴定他，吃他帶來的各種食物，并把這樣的關懷，當作天經地義。

我把本地生本地長的他叫“土著”，還很厚顏無恥地告訴他，從世界歷史的發展軌跡來看，土著從來都要受剝削和壓榨的。

２００１年

這一年，我快速地戀愛，又快速地失戀。前后172天的時間，我喜歡的那個男孩子，從我的世界里走遠。這個男孩子，是我喜歡的高高瘦瘦的類型，在名牌大學讀書，也戴眼鏡，謙遜溫和。謝洋來看我的時候，我有點失魂落魄。他什么也不說，只是陪我在師范大學的校園里一圈圈地走，聽我講英語四級總也過不了；聽我講被小偷偷了包；聽我講我和我喜歡的男孩子如何做得成朋友卻做不成戀人。

那個夜晚，我能看得出他想說什么，可是他卻總也沒有說出來。

過一段時間，我去沂蒙山支教，他每天給我打傳呼，讓我注意這個注意那個，可是山區里打電話不方便，我從來沒有回復過他。只有一次，路過鄉郵政所，看到久違的電話，我打到他家，他卻不在家。

一周后，我回濟南，數一數，他居然發給我八條消息，他關心我的語氣，像是對自己的妹妹，牽扯心肺的惦念。

那一年，他時常騎輛破自行車帶我在濟南的小巷子里穿行，有時候說得高興了，我會把手伸到前面去擰他肚皮上的肉，他嘴巴里總是“嘶嘶”地抽氣，把一輛“老爺車”在狹窄的路上騎成S形。

后來，我寫了篇文章，叫做《愛情在南，我在北》，記錄下那段在濟南小巷子里游蕩的時光。很久以后，他看到了，良久不語。

在這樣的沉默里，我以為他要說什么，可是，他終究沒有說。

２００２年

這一年，他和我宿舍里的姐妹混熟了，有時候打電話來，我不在，就有別人和他打招呼或是閑聊幾句。有一次，我又不在，四姐徑直問他：你喜歡我們小葉嗎？他愣了幾秒鐘，突然笑了，他說：她是我的紅顏知己，不，不，是花崗巖知己。

后來，四姐告訴我這個電話的內容，我也笑了，我說：是的，他是我的藍顏知己，不，不，是花崗巖知己。

我們就這樣，堅定地告訴自己，對方僅僅是自己的知己。

后來幾年過去了，遠在澳大利亞的四姐說：“老六，你真是厲害，你知道不知道，從本科的時候，你就是那種特能欺騙自己，然后按照自己臆想的方式去自己逗自己玩的小孩？”越洋電話的這一邊，我徹底呆了。

然而，在那時候，我真的、真的是相信，我只是他的一個妹妹。他有的時候會笑著用開玩笑的語氣說：“我不找女朋友，這不是等你嗎？”可是，我也會用認真的態度告訴他：“我們是花崗巖知己啊，不要隨便褻瀆我們的友誼！”

我們告訴所有的朋友：“看看我們，就知道男女之間是存在真正的友誼的。”說這句話的時候，我們兩個都很理直氣壯。

２００３年

這一年，我考研、復試、讀研，交了一個男朋友，不高不帥，很多人都說我們不合適，可是我愛他。

這一年，非典，我找謝洋買口罩、板蘭根苦甘沖劑，因為他的媽媽是醫生。他看見我的時候，有一點點發愣，他說：我們好像有一年沒見面了，一直沒敢打擾你，你，考上了嗎？

我才發現，原來我差點忘了他的存在，這一年里，我換了電話號碼，可是我忘記告訴他了。

于是，我急忙給他講我考上了研究生，興沖沖給他展示男朋友的照片。他微笑并祝福我。他說：“丫頭，你一定要幸福。”那一刻，我突然很感動。因為，我從來沒告訴他，我有多么喜歡他叫我“丫頭”，也沒有告訴他，當他這樣叫我的時候，目光里有種慈愛的情緒。

如果慈愛也算是一種愛的話，我是不是可以理解為：他是愛我的？

我不否認我對他的好感，可是我告訴自己，他當我是妹妹，所以他從來不說愛我的話，而我，我是個浪漫的小孩，我的愛情是兩個人牽手散步時的星光，是在丁香樹下擁吻的浪漫，以及……為你所愛的人付出一切時的心甘情愿。我不敢告訴謝洋，因為我已付出了一切，所以，我再也沒有資格和他爭論某些曾經毫不避諱的話題。不過我想，我要嫁給這個男人，那么“付出”也是遲早的事。

可是，在這一年結束的時候，我分手了。提出分手的人，就是那個我以為我要嫁給他的人。

從那天開始，所謂的“付出”成為一種夢魘。我時常從噩夢中驚醒，夢里總是我的新婚之夜，我的丈夫在燈光熄滅的瞬間成為一只野獸。我開始害怕設想婚姻，因為我只要一閉上眼，就覺得“性”是世界上最丑惡最骯臟的東西，男人是世界上最暴戾的獸。我知道，我的心理出了問題，我學過三年心理學，我知道，問題的根源出在：我覺得自己不再干凈。

２００４年

最壓抑的時候，終于翻出謝洋的電話，彼時，他已畢業留校當輔導員了。每個夜晚，他在家里壓低聲音給我打電話，聽我哭訴自己的委屈與不甘。他一直不明白，為什么他一直認為灑脫大氣的我，在這件事情上卻如此放不開。

終于有一天，他用那樣小心翼翼的語氣問我：你們，進展到哪一步了？

仿佛晴天霹靂，一路引領我記起一些試圖忘記卻總是揮之不去的記憶。我咬緊牙關，給他講長久以來我的夢與我的恐懼。

那段日子，他時常找我出來聊天，講他在家里如何時常提起我，提了有五年那么久，講他的父母是如何喜歡我，講他不是不喜歡我，只是他覺得我愛的男孩子要高高瘦瘦，要名牌大學畢業，要如何如何優秀，而他不是……聽他講，他每一次開玩笑說他喜歡我，其實都是真話。

他站在這一年秋天的風里，他只是告訴我，他的喜歡是一種愛，是曾經多么不敢捅破的一層窗戶紙，是無論我有過怎樣不忍記起的記憶都不重要，是愛一個人就愛她的全部。

已經記不得是怎樣漫長的時間，療了怎樣的傷，但是當春暖花開的時候，我開始一點點撿拾起自己碎了滿地的自信，以及尊嚴。我想我是幸運的，當我被愛所傷，還有那么一個人，同樣用愛，要將我的傷痕抹平。

一直到今天，謝洋就站在我旁邊。知道我要考公務員，他幫我搜集歷年考題，刻成光盤給我送來；他每天都去網上找申論的資料，拜托幾位朋友幫我分析題型；還幫我策劃新書的出版，言語間比我這個作者還要開心。我每天接受著他的關懷，漸漸開始相信他說過的話：愛一個人，就是真心盼她好。

從惶恐與驚懼中一點點向外跋涉，我站在明媚的陽光下，抬起頭，便看得到滿園丁香如火如荼的生長……