掃描中國最后的“槍手部落”

傳說，從黃帝與苗族的祖先蚩尤作戰(zhàn)開始，苗人就習(xí)慣了戰(zhàn)爭與遷徙。今天，在貴州黔東南地區(qū)，依然生活著一個苗族的分支——岜沙苗人。那里的男人們總是頭挽發(fā)鬏，隨身配帶著槍與砍刀，形象剽悍粗獷，頑強(qiáng)地延續(xù)著遠(yuǎn)古的遺風(fēng)。這里就是被中外人類學(xué)家和游人稱為“文化孤島”的岜沙寨。

神秘的岜沙

貴州黔東南地區(qū)是貴州民族風(fēng)情和民族文化保存得最為完整的地區(qū)，也是世界鄉(xiāng)土文化保護(hù)基金會確認(rèn)的全球18個保護(hù)圈之一。中國現(xiàn)今唯一槍不離身的苗族后裔，就分布在該州從江縣境內(nèi)一個叫岜沙的山寨中。這個距離從江縣城7.5公里的苗族村寨，至今仍保持著原始的生態(tài)環(huán)境，不僅植被完好，古樹參天，而且人們依舊沿襲著苗家男耕女織，稻作為生，狩獵為伴，信奉樹神和太陽神的遺風(fēng)。

我走進(jìn)岜沙，是一個冬日的中午。寨子建在山上，從高處望去，依坡就勢搭建的木制欄桿式吊腳樓鱗次櫛比，樹皮蓋的房頂，已經(jīng)生滿綠色青苔。屋頂沒有煙囪，家家的樹皮屋頂上都飄出縷縷青煙，暖暖地罩在村寨之上，溫馨寧靜，如詩如畫。寨里空地及山坡上，或聚或散或疏或密地豎立著高大的木排，那是村民們的曬谷架。寨里少有人影，但不時從曬壩那邊傳來苗家小孩跳繩嬉鬧的聲音。我們循聲而去，小姑娘們主動與我們招呼玩耍——這在城里是難以想象的。我們請小孩們帶路，走進(jìn)了一戶戶岜沙人家。

這里的苗胞們長相、衣著和發(fā)式都非常奇特。他們穿著土法染制的民族服裝，衣服上還泛著藍(lán)紫色的光。女子身穿大襟上衣，下穿百褶短裙，扎綁腿；領(lǐng)口、袖口、下擺和綁腿都是姑娘們自己繡制的彩錦，項(xiàng)上戴著粗大的銀環(huán)，看上去英姿颯爽。男人們則身著自織的無領(lǐng)右開衫銅扣青布衣，直統(tǒng)大筒褲，青布褳，頭挽發(fā)鬏，腰別砍刀，肩挎獵槍，嘴叼煙袋，剽悍粗獷。

寨里的滾內(nèi)臘（音）支書，是全寨唯一在北京住過幾年的人。1973年，他到北京當(dāng)兵，在北京呆了6年。據(jù)他介紹，藏在月亮山麓茫茫叢林中的岜沙，由老寨、宰戈新寨、王家寨、大榕坡新寨、宰章5個自然村落組成，共416戶，2000多人，只有滾、王、粟、吳四姓。其中，宰章是最遠(yuǎn)的寨子，是一個只有20戶人家的小寨。岜沙的“岜”字，普通話讀“bā”，當(dāng)?shù)胤揭魟t讀“biā”，是個很罕見的地名用字。

傳說岜沙是九黎部落的一支。當(dāng)年，蚩尤與黃帝征戰(zhàn)涿鹿，失敗后被殺，其殘部向西南撤退，岜沙苗的先祖就是撤退時的先頭部隊九黎部落。寨里的老人滾道元告訴我們：“當(dāng)年我們的祖先披荊斬棘來到岜沙，見這里是一片莽莽森林，一只帶路的狗在岜沙的水塘里滾得一身浮萍。他們認(rèn)為這里很好，又隱蔽，又有水，可以種水稻，于是就在這里隱居下來，從不讓外人發(fā)現(xiàn)?！睋?jù)說前不久日本有個民俗學(xué)家曾來到黔東南尋根，岜沙人引起了他濃厚的興趣。因?yàn)槿毡镜奈涫垦b束和岜沙人的裝束幾乎沒有兩樣?！叭毡救烁卺鄙场痹鴤鲹P(yáng)一時，引得許多日本人前往尋祖認(rèn)宗。許多苗學(xué)專家認(rèn)為，苗族就是三苗的后裔，早在３０００多年前，苗族的祖先就有用麻摻入頭發(fā)挽成鬏的習(xí)俗。

火槍與歷史同在

澳大利亞著名史學(xué)家格底斯在其《山地民族》一書中說：“世界上有兩個災(zāi)難深重而又頑強(qiáng)不屈的民族，他們是中國的苗族和分散在世界各地的猶太族?！边@兩個民族的生存和發(fā)展幾乎完全是依靠戰(zhàn)爭和遷徙來完成的?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》有關(guān)于黃帝與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野的記載。據(jù)考證，“蚩尤”就是古代苗族和瑤族部落聯(lián)盟的酋長。也就是說，早在三皇五帝時期，苗人為了生存和發(fā)展就開始了一邊作戰(zhàn)，一邊四處遷徙的歷史。許多人遷徙到了現(xiàn)在的湘、黔、滇、川、桂及東南亞等地山區(qū)。岜沙人可能就是其中一支苗人部落的后裔。由于生存環(huán)境惡劣，岜沙人都槍不離身刀不離腰，逐漸形成粗獷的性格和尚武的精神。

歲月流轉(zhuǎn)，滄桑巨變，槍的意義也隨之發(fā)生了嬗變。自古就有狩獵傳統(tǒng)的岜沙人，直到現(xiàn)在還有火槍隊。岜沙男人出門時依然槍不離身，槍是陽光下岜沙男人的影子。他們一個個都是從十五六歲就開始玩槍。許多時候，他們的槍不是背或扛，而是在肩頭橫擔(dān)著，就像他們常常擔(dān)上一根扁擔(dān)那樣。對他們來說，槍就是精神支柱——有槍在，勇氣就在，力量就在。滾支書告訴我們說，岜沙人喜愛的槍，是一種射程只有20多米的火藥槍。自古以來，他們的槍一直是黔東南苗族侗族自治州黎平縣貫洞、龍圖等地的師傅打造好送貨上門的。岜沙人特別珍惜老槍，如果誰有老祖父留下的槍，就像擁有傳家寶一樣被槍手們羨慕不已。特別讓岜沙男人們引以為榮的是，四五年前縣里曾經(jīng)在別的地方收繳了幾大車槍，但岜沙人的火槍卻受到特許，80%以上的人戶擁有持槍證。在岜沙，必須同“槍手”二字等同起來才算是真正的男人，神槍手則會得到更多的尊重與愛慕。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，刀槍也成了岜沙人的飾品和表演道具。

久遠(yuǎn)的部落遺風(fēng)

岜沙男人一身古代部落武士裝扮，岜沙男人的發(fā)鬏，是他們與其他支系區(qū)別的重要標(biāo)志。岜沙男孩一生下來，得留著胎發(fā)，滿五個月才剃光，一周歲以后開始留發(fā)，那頭長發(fā)就讓它披散著，平時只剃前額上的一部分。等到16歲的時候，要舉行一種古老的成人儀式，苗語稱之為“達(dá)給”：由族長用煮蛋水把鐮刀磨利給男孩剃頭，把一頭長發(fā)統(tǒng)統(tǒng)剃去，只留下頭頂中央的一撮，梳成高高的發(fā)鬏，苗語稱為“戶棍”。岜沙人把它看作是消災(zāi)祛病、保佑安寧的護(hù)身符，有了它，“孤魂野鬼”就不敢隨便來纏人了。關(guān)于“戶棍”的緣起，眾說紛紜。有人說，開天辟地就是這樣的；有人說，老祖宗蚩尤戰(zhàn)敗后苗族遷徙過來就是這樣的；還有人說，春秋戰(zhàn)國時期才改成這樣的……可以肯定的是，自從在岜沙定居，岜沙男人一直保持著這樣的發(fā)式。

岜沙人崇拜太陽，以樹為神。據(jù)說，岜沙人頭上蓄留的發(fā)鬏象征著生長在山上的樹木，身上穿的青布衣服象征著美麗的樹皮。岜沙，苗語的意思是草木繁多的地方。岜沙人崇拜樹神，過年過節(jié)要祭古樹，而且實(shí)行樹葬。村里死了人，用土青布包裹后入土，不留墳頭，不立墓碑，只是在其墳上栽一棵樹，作為標(biāo)志。清明祭掃一代管一代，再上一代就讓其回到大自然。岜沙人說：“人來源于自然，歸于自然；生不帶來一根絲，死不帶走一寸木。”岜沙人就這樣以靈肉養(yǎng)護(hù)了這片蔥郁的樹林，因此，到岜沙只見滿目樹木卻見不到墳?zāi)?。在岜沙，小孩生下來時便種上一棵樹，待死后將樹砍掉，人埋在樹下，然后又種上一棵新樹。這樣，既保護(hù)了生態(tài)，又減少了土地的占有。岜沙人認(rèn)為，每一棵樹都有一個靈魂，越古老的樹越有神性，而山頭的樹木更被視為岜沙的神木。岜沙房前屋后到處古樹參天，蟬鳴鳥叫。舉目望去，漫山遍野，蒼翠欲滴。岜沙人相信祖先的靈魂附在大樹上，如果家中人畜不安，生活不順，或有天災(zāi)人禍，都要請鬼師到大樹下禳災(zāi)祛禍，祈禱祖先保佑。

我們在寨子的小路邊，看到有人在遠(yuǎn)處山坡上的大樹下燒香供奉，舉行古老的儀式，但不讓我們這些外人近距離觀看。岜沙人愛樹敬樹已成習(xí)俗，自古以來，他們一直恪守禁止亂砍亂伐的傳統(tǒng)。公路修到村寨幾十年了，從來沒有發(fā)生過盜伐林木的事件。這個有著２０００多人的大寨子，沒有一輛馬拉車或手推車。人們運(yùn)貨、進(jìn)縣城趕集都是肩挑手提，徒步行走。岜沙人認(rèn)為，畜力運(yùn)輸工具載量大，就會大量砍伐樹木，破壞森林及環(huán)境。滾道元老人告訴我們，村里有一規(guī)定：如果有人盜伐古樹，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)要罰120斤米、120斤豬肉、120斤酒，讓全寨人吃，以示警告。因此，村民們上山拾柴都自覺保護(hù)幼苗和樹干，只修剪椏枝，砍枯樹。岜沙絕無僅有的砍樹“行動”是在1976年，北京修建毛主席紀(jì)念堂，全國各族人民都踴躍投工獻(xiàn)料。懷著對毛主席無限的敬重，岜沙人毅然決定將寨前小山頭一棵全寨視為林中大神、直徑1.2米的千年香樟樹敬獻(xiàn)給毛主席紀(jì)念堂。樟樹出寨時，全寨老少都跑到公路兩邊夾道送別。為了紀(jì)念這次行動，他們在樹址處建造了一座八角紀(jì)念亭——敬獻(xiàn)毛主席紀(jì)念堂香樟紀(jì)念亭。

“文化孤島”的尷尬

有人說，改變一個地方的民風(fēng)民俗，最簡單的方法就是修筑一條公路，安一個“鍋蓋”（電視天線）。此話在我們的現(xiàn)實(shí)生活中多有印證。在其他民族地區(qū)，公路的抵達(dá)讓民族經(jīng)濟(jì)得以激活，人們的生活富裕起來。與此同時，作為強(qiáng)勢和主流文化的漢文化、現(xiàn)代文明，也在不經(jīng)意間滲入他們的生活和觀念中，本土的、本民族的文化因此發(fā)生了蛻變，并最終被同化。岜沙在外來文化的影響下，也像封閉在西部大山深處那些無數(shù)的文化孤島一樣，不可避免地要受到種種沖擊，正在經(jīng)受著史無前例的變化。

20世紀(jì)60年代以前，岜沙與外界聯(lián)系很少，只有一條崎嶇的山路蜿蜒伸向山外。70年代初，開始有一條公路穿境而過，但世世代代居住在深山的岜沙人對現(xiàn)代文明似乎無動于衷，至２０世紀(jì)80年代仍然保持著原始古老的習(xí)俗，因而被人稱為“最后的槍手部落”、“活著的兵馬俑”。特殊的地理環(huán)境、民族心理和民族觀念，使岜沙的本土文化形成了一個相對穩(wěn)定的文化圈。因?yàn)槿狈涣?，岜沙的文化一直沒有向外界傳播，外面其他文化，包括漢文化也很少滲透進(jìn)來。那時，走在岜沙村寨，你會看到比現(xiàn)在更原汁原味的生態(tài)、服飾、建筑、農(nóng)耕、民俗和狩獵文化等。盡管321國道從岜沙的寨旁通過，岜沙人依然我行我素，拒絕接受外來文明。后來321國道改線，岜沙寨旁的公路顯得更加冷清，通往岜沙的公路上再也見不到班車——因?yàn)獒鄙橙藳]有乘車的習(xí)慣。

近年來旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，岜沙遭遇到了前所未有的沖擊。國內(nèi)外游客蜂擁而至，有關(guān)部門在岜沙寨外修了一道寨門，游客進(jìn)入岜沙需購買10元錢的門票。在寨子里，當(dāng)游客用鏡頭朝向奇特裝束的岜沙人時，這些岜沙火槍手都十分配合。他們會說出一串讓山外人難以聽懂的苗語，大意是“照相付錢”。進(jìn)入我們鏡頭的岜沙男子，也示意我們要付錢。

據(jù)了解，在旅游經(jīng)濟(jì)的帶動下，現(xiàn)在的岜沙苗寨有了電視機(jī)，雖然許多家庭的電視機(jī)打開是雪花一片，只有時斷時續(xù)的聲音，然而一家老少仍饒有興趣地圍坐在地板上，盯著什么也看不清的屏幕。滾支書告訴我們，旅游業(yè)的發(fā)展和便利的交通給這座苗寨帶去了現(xiàn)代文明，有人開起了小店鋪；有人到沿海打工，賺了十幾萬，成了小老板；苗寨里蓋起了自己的小學(xué)，孩子們不用走很遠(yuǎn)的路上學(xué)了；姑娘們的穿著打扮也有了一些改變；過去岜沙人不會說也聽不懂漢語，現(xiàn)在好多年輕人都能聽懂一些漢語了。滾支書還說，他家現(xiàn)在生活也比原來好了很多，建起了新房，他的槍早已成了表演工具。

岜沙濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情，漸漸滲入了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的意識。也許不久的將來，這個部落的人們可以不再為生存而憂慮，但不知道那些我們認(rèn)為很珍貴的傳統(tǒng)還能保持多久；沖天鬏還有一部分村民保留著，男孩子們依然披著長發(fā)，但外出打工的年輕人有相當(dāng)部分不留了。旅游是把雙刃劍，贏得的是收益，損失的是原生態(tài)的民族文化特色，還有人們淳樸的心靈。雖然現(xiàn)在岜沙人的飲食起居、生活習(xí)俗依然保持著淳樸的古代遺風(fēng)，但在全球化的背景下，在外來文化強(qiáng)大的影響下，在脫貧致富的內(nèi)驅(qū)力的推動下，他們還能挺多久呢？

岜沙，像一條永恒的河，它帶領(lǐng)著這個部落的人們從遠(yuǎn)古一直走到了現(xiàn)代，它還將永不止息地走下去。