書與童年

在我心中的恩師序列中，書籍與圖書館僅次于母親和家；它們與能講話的良師益友們一起，始終噴綠在我心田之上———能夠得出這一結論，發出這一心聲，是我六十余年人生屐痕處處，能緊隨不舍者，唯圖書是也；且至今滋潤若神泉……柔美似樂曲……強勁如風……

共和國建立的第四個年頭的夏天，即1953年7月，12歲的我，與母親從哈爾濱來到北京大兄家，地址為西城區和平門內西松樹胡同45號，輕工部醫藥局宿舍。那時的首都，正是新老北京緩緩揖別之始……成規模又能就近的圖書館與文體設施，皆為高品位的奢求。剛脫娃娃氣的我，更不敢想像何時能到“北（京）圖（書館）”去借書……除非有朝一日能設立兒童借閱部了……

此時我清楚記得：每當做完功課，幫母親干完活（撮煤球、取劈柴、拎水，到油鹽店購物……），我就跑到西松樹胡同與北新華街交叉路口的東邊，那里有一家私人開的圖書鋪，僅一間屋子。由地面到棚頂的書架之外，還有三張白茬木做的條凳。此物的簡陋粗糙不說，凳面是條長木方，還沒有半磚寬。坐上去，小孩可以擠3個人，僅能搭住屁股。然而這里舊書種類不少。其中小人書（連環畫）是我的首選。該店的規定是：現場閱讀，收費便宜，好像是一本2分錢；外借有押金（書定價的兩倍）。我兜里的零花錢，最多也未超過2角錢，我就在那里練起“速讀”來，除民間故事、童話、神話外，還有武俠、偵探（反特）小說（當時清一色是翻譯的蘇聯作品）。蘇聯的偵探英雄，中國的七俠五義，彭公案，施公案……的人物故事，是這里的連環畫給我的。每當與漢族同學侃起來，我不單能以一口蒙古腔的東北話插上嘴，還能有根有據地糾正他們的欠準或不確說法……而這些，完全得益于我閱讀認真的苦功：即使是連環畫，除了看圖，還不止一遍地閱讀圖下或圖旁的解說文字，那些不懂或陌生的詞語，一個不落地一一猜解，直至死記硬背下來。這樣，小學課本里沒有的許多詞都被我記住；不僅作文，就是說起話來，也是能用盡用，也不管用得是否恰當……當時，絨線胡同小學的同學調侃我：“景德鎮來的———瓷（詞）多”。這也給班任老師（教語文課）帶來了困擾：她一方面在講課時表揚我課外閱讀廣泛、詞匯豐富；一方面在作文批改上紅線處處：“不當”、“欠妥”、“誤用”迭迭……也正是我閱讀格外認真，感動了書主齊先生———據說他是美術大師齊白石的侄子，高高的個子，穿著長衫或棉長袍，寬額，鼻正口方，和善的方臉，不茍言笑。他的書鋪門前還有一個烤白薯的炭火爐子，寫有“耳聾烤白薯”的白紙木牌子插在地上；而在臨街外墻上，懸掛著齊白石老先生戴花鏡的照片鏡框，下方有白石老人的字畫……此般情景，我既能專心致志地在這里讀起來，餓了，又能買一個烤白薯，足矣。面對我的讀書相，書主評價道：“你連看小人書都這么細心，與一般小孩不一樣。你的閱讀錯不了……”經不住夸獎的我，趕忙回敬道：“我的語文很差，作文更糟糕……”就差了實話實說：來京前在哈爾濱，我的作文，沒有一篇不是經姐姐修改過，或曰“幫作”的……

這一段的“野讀”，成為我在北京生活最難忘的印象之一；且不說由此萌生了文學“幼芽”的拱動、伸長。

從1953年盛夏到1956年初秋的三年間，即從絨線胡同小學升到北京三十一中期間，我的另兩處“閱讀天地”，不能不提上一筆———

當時工作在輕工部圖書資料室的大嫂，時不時都要拿回一二本新書，只要被我發現，又總是小偷似的盯住不放，或站或趴，趕緊翻閱起來。以小說為例，《鋼鐵是怎樣煉成的》《把一切獻給黨》《牛虻》和蘇聯作家的《幸福》《白樺》《收獲》《海鷗》以及俄國托爾斯泰的《哥薩克的襲擊》等一部部對小學生來說并不適宜的成人書，本人照“吞”不誤。多年后我感到，這種“狂讀”盡管有問題，但還是利大于弊，得多于失。起碼我知道有這樣一本書，是哪國人寫的、什么時候的事……這為以后“重讀”“精讀”打下了基礎。且不說我的眼界與視野隨之大開。就這樣，由“貪讀”飽覽而引發的求知欲“亢奮癥”，使我生出了一個念頭，且越來越強烈。這就是我第一次走進輕工部圖書資料室的感覺、感受和愿望：我能早些當一名圖書資料員有多好！由此產生了愿終生與書籍相伴，誓做“書奴”的野心來呵……

我的另一個圖書天地就是母校北京三十一中（原崇德中學）圖書館。在大操場盡頭的教學樓一層與地下室，窗外樹陰鋪地，窗上又被鐵絲網罩住，以防隨時有流星般的足球襲來，所以光線并不好，可是，我對這里的流連，對能輪到幫圖書館老師當值日生的渴望，可說心急火燎、無休無止……特別是我被校學生會主辦的《火花報》聘為初中一年級唯一的一名編委———這是鑒于我自1954年（絨線胡同小學五年級，13歲）時寫的一篇散文詩《種向日葵》在中央人民廣播電臺“星星火炬”播出后，我便四處投稿（諸如《小朋友》《少年文藝》等）；中央臺又把我列入“廣播之友”。每次聯誼集會時，最年長的有孫敬修、連闊如先生；齊越、夏青、葛蘭尚屬中年；最小的、戴著紅領巾的就是我了。三十一中《火花報》除了每月贈我一本稿紙外，還給我辦了一張編委借閱證，每次可借三本書……我一下成了“富戶”：借得多，看得快，可以按系列攻讀。最難忘的是閱讀兒童文學系列中，蘇聯作家蓋達爾的中篇小說《學校》，其中許多章節都能背下來，還受這本書感染，勾起我對家鄉草原和童年的回憶，一篇篇散文詩、兒童詩涂抹起來……形成后來的組詩《草原上的小鼓聲》（刊發于國刊《詩刊》1962年第一期上，同期有陳毅元帥的“大雪壓青松/青松挺且直”之《冬夜雜詠》篇）和以后成書的《鮮奶與花朵》（黑龍江人民出版社，1979年3月版。此書接連獲兩項省級獎）。短短一年的初一學習完成后，我又隨母親回到哈爾濱，繼續我的初中學習。

當1958年我在哈爾濱第十九中學初三畢業后，因思念北京的學習環境心切，我便“破釜沉舟”式地報考北京中央民族學院附中（現西單石虎胡同的民族商貿大世界地界）。當時的心愿與態度是：考學，就是北京；不成，則安心在哈爾濱學徒當工人。感謝命運，盡管我的數學考分是39分，可史地政全為高分，語文加分而被錄取。考取附中后，我與北京圖書館就結了緣。

與“北圖”的交往，感到一生都難忘又美好：

其一，北圖舉辦的講座，豐富多彩。不僅學術品位上“高新尖”皆備，而且針對性強，又有面廣和及時性特點。講座所產生的效果和對青年學生的影響之大、之深、之遠，對我而言，已是任何一家名牌學校都作不到的。毋寧說，北圖的講座影響了我一生治學與追求的方方面面……

其二，剛入高一的我，竟敢投書給北京圖書館業務館長、翻譯家張鐵弦先生。他收到我的信后，即以毛筆鄭重地書寫復信一封，并隨信將北圖借閱證寄來———由此轟動全校文學愛好者……

上世紀五十年代末、六十年代初，北京西單商場所屬的舊書處理部———我的又一個閱讀天地。它與當年的西單影院（專門放映甲、乙級影院演過的舊片，票價低廉，憑學生證更加優惠）一樣，給家境貧寒學子的哺養亦功不可沒！那時，節假日自不必說，就是午休、晚飯后，直到學生宿舍熄燈前，這里留下我在書堆前“漫覽”“搶閱”與“站讀”的時光……各門類學科的知識長河翻卷涌動，使我領略亦感受到學問之海的浩淼、深邃；加上北圖講座的拓展、引導，大有點石成金之神效。這樣，在三年經濟困難最艱難的1960年，我被迫中斷了學習，回到哈爾濱工作后，時時處處領受著在京課外閱讀的分量，為我積累了一筆不薄的財產呵！工作中，不論當語文代課教師，堅持業余創作，還是任文學編輯（直至主編、副總編輯）又直至文學創作所負責人，是北京的閱讀（從“野讀”“狂讀”“搶讀”的站讀、趴讀，到坐下來的“重讀”“精讀）為我墊了底，且發揮著長久的效益……

這就是各種類型“圖書館”賞賜給我的呵！

此恩，此情，此景，叫我怎能不銘刻五內？

當然，我也不忘哈爾濱圖書界給我的“喂養”———哈爾濱工業大學附屬工農速成中學（二兄工作單位）和我工作過的蕭紅中學（原哈七中）、四十七中、培紅學校的書報刊，為我的詩文沖向國家和各地報刊，充當了后勤裝備部的角色。這些圖書資料人員，無不成為我的學友、摯友甚至為諍友……

也就是在這時，我感悟到：書籍不只是知識，是力量的載體；書籍與圖書館所儲藏的是與希望、斗志、靈魂、命運乃至精神世界與生命———這些無形與抽象的東西糾結在一起。否則，在饑餓與寒冷中，我無法度過三年困難時期；在人妖顛倒的歲月里，我無法忍受十年“文革”的煎熬……更休談創作。

北京的中學同學說我命好，其根據之一就是：不論我到了哪里，總有與知識、書籍、學問有關的這個神奇世界以師友的關愛出現……

這不，退休后，在《中國婦女報》工作的女兒認準在通州購房。住進馨通家園不久，未等我按圖索驥去拜訪通州區圖書館，她們來了……2004年3月11日，由王在清館長、楊蘭英副館長精心操辦的“駐通作家、藝術家向《運河文庫》贈書捐畫”會場上，我恍如一下子置身于“我的天堂”之中……上世紀七十年代，我曾在哈爾濱陪游的劉紹棠大兄，人雖辭世，其文庫煌煌；明亮閃光的專柜里，浩繁的卷帙像在那里對我展示著運河文學之光……身邊的恩師陳模先生以當年“孩子劇團”的火樣詩情，在傾吐著愿為祖國文化建設，再現一次輝煌……而此前的我，曾有過的念頭是：“雞叫三遍了，騎手還能睡多久？人過六十了，號手有心氣卻不夠”（蒙族諺語）。可此時此刻此地，悠悠的大運河與我母性的草原同遠方的松花江，皆以寬廣深厚久遠在呼喚著我：耕作下去，行進下去……

益友群來了，良師們也走近身邊：王梓夫，張寶璽，還有德高望重的朱學民先生———這些通州運河文學打造者們的目光與雙手，給了我勇氣信心和力量：讓當年的“跪乳”盡快化作我的“反哺”……而反哺的首選與歸宿———非圖書館莫屬。

2004，9，16日夜于通州馨通家園