懷念

最后的關懷

柴劍虹（北京）

啟功(1912-2005)，姓愛新覺羅，字元白，滿族。受業于著名史學家陳垣先生，長期從事中國文學史、美術史、古文詩詞的研究和教學；當代著名書畫家，舊體詩詞享譽國內外，有詩、書、畫“三絕”之稱；著名文物鑒賞家和鑒定家，對書畫和碑帖的鑒定尤為專精。已出版的主要著作有：《古代字體論稿》、《詩文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《啟功韻語》、《啟功書畫留影冊》等。

他對我說：“你看我現在真泄氣，什么也干不了。”又說：“文物出版社印《萬歲通天帖》，要超過日本人，我現在真想從床上蹦起來大干一場，可惜力不從心呀！”

今年元旦，我在臺北中國文化大學宿舍打電話給啟功先生祝賀新年，話筒里傳來先生十分清晰的聲音，問我：“你幾兒回來？”我說：“1月11日回到北京。”先生高興地說：“那好，還有10天，我們又可以見面了。”1月13日，我和夫人孟衛去師大紅六樓看望先生，卻感覺到他的身體已大不如前。他在向香港來的鐘氏兄弟介紹我時，說話斷斷續續，相當吃力，聲音微弱，一句“這是我最好的朋友”分了三次才說全；而且在椅子上坐不穩，慢慢向右傾斜，他的內侄景懷為他墊上毯子，可身子仍然下滑。我們心里很不好受，怕先生太累，趕緊要辭別，先生卻堅持留我們多說幾句話：關切地問我們中華書局新出的書，問我孩子在地質大學的學習，問鐘氏兄弟海外文物的回歸情況……

1月21日，因身體實在虛弱，先生入住北大醫院第二住院部干部病房。22日上午近10點，我陪專程從杭州坐火車來的丁云川同學到病房探望，先生正躺在床上接受點滴，臉色蒼白，精神不好，但思路仍清晰。他對我說：“你看我現在真泄氣，什么也干不了。”又說：“文物出版社印《萬歲通天帖》，要超過日本人，我現在真想從床上蹦起來大干一場，可惜力不從心呀！”他對丁云川說：“我們好久未見面了。”又問我：“杭州還有一位姓丁的女士，好像是一個人帶著孩子。”我知道他是指浙江攝影出版社的丁珊，96年先生在杭州時，我請她一起陪著到龍井、玉泉等處游覽，并專門為先生拍了各種神態的黑白頭像，先生一直記得她。我說：“她也退休了，還在浙江美院兼課。”丁云川拿出他收藏的譚嗣同寫的扇面給先生看，先生雖已瞧不真切，但馬上說：“譚嗣同是我們衷心敬佩的偉大的愛國者。”我馬上說：“您連用了兩個準確的定語，思維清晰，可見不必氣餒。您要好好在醫院療養，配合醫生，別著急出院。”病房較熱，我勸先生多喝水，他馬上拿起床頭的水杯，用吸管喝了水。

1月28日下午3點多，我到病房去探視。先生還在輸液，他的侄孫章正在房間值班。先生對我說：“上午程毅中先生來了，我沒有力氣說話，只好拱手作揖表示感謝。昨兒個袁行霈先生來，講了詩詞注釋十條，我很贊成，很高興，可惜我做不了了。”我說：“您現在最主要的任務是養病。”他閉目養了一會兒神，睜開眼非常清晰地對我說：“劍虹，我現在的心情很矛盾啊。我也希望家人親友坐在身邊，多聊一會兒；但也不愿意你們瞧見我這模樣心里難受。這房間里空氣也不好，咱們見了面了，你就回去吧。”接著就又閉上了眼。我坐在他床前沒動。他就招呼章正：“章正，你把柴大大送走。”章正說：“爺爺你放心，我會完成這個任務。”我十分明白先生的心意，站起來告辭。在病房門口，章正向我介紹了這幾天的情況：雖然虛弱，但檢查器官沒有新的毛病，可是比較急躁，老鬧著要出院。我回家后給袁先生打電話，問他跟啟先生講的“詩詞注釋十條”。袁先生說當時并沒有跟啟先生講這個，而是講溫家寶總理訪德，德國總理送了一輛奔馳車；溫總理回國后將車轉給了中央文史館，說請老先生們坐這車。袁對啟先生說：“您好好養病，出院后請您第一個坐這輛車。”當時先生還直豎大拇指。可是，先生一直惦記著文史館要編選館員詩詞的事，提到袁行霈副館長，自然便講這件事了。可見先生雖躺在病床，腦子里一直想著要做而沒有做完的事。

2月3日我全家到廣州去和老母親及弟、妹一起過年。年三十我還發短信、打電話給先生拜年，知道先生回了家，雖然還是臥床，但精神尚可。年初三下午，我回到北京，傍晚給景懷打電話，才知道先生年初一下午在家突然昏迷，送醫院搶救時已十分危重，經在重癥監護室兩天救治，好像開始有些知覺。因為在搶救中，不允許去探視，大家只有在心里默默地為先生祈禱，期盼能出現奇跡，讓先生度過難關，轉危為安。以后的4個多月里，我又去探視過幾次，先生大多數時間里仍處于昏迷狀態，始終不能再開口說話。他對我說的最后的幾句話是對親友的關懷，對未竟事業的關切，這就是先生的偉大人格與風范！

先生駕鶴仙逝了，但遺愛永留人間。他留給我們的，是高聳入云的道德的豐碑、學術的豐碑、藝術的豐碑，是記載著一位教育家、國學大師心路歷程的歷史的豐碑，是整整一座燦爛輝煌的博物館……

（2005年7月3日于北京中華書局）