60年后：二戰(zhàn)故地的緬懷

阿拉曼之傷

從埃及首都開羅出發(fā)向北100多公里，就來到第二次世界大戰(zhàn)北非主戰(zhàn)場阿拉曼。這座狹長的城市北臨地中海，南靠卡塔拉盆地。

一邊是碧波萬頃的蔚藍(lán)海洋，一邊是綿延數(shù)里的黃色沙漠，景色非常優(yōu)美。但讓人感覺扎眼的是有大片大片的土地被鐵絲網(wǎng)圍著，讓人一下子覺得60多年前那場戰(zhàn)爭似乎從未離去。

這就是改變二戰(zhàn)北非戰(zhàn)爭格局的著名的“阿拉曼戰(zhàn)役”的發(fā)生地。

1942年夏天，德意軍隊(duì)攻占了利比亞的托布魯克，盟軍被迫撤到了位于埃及北部地中海沿海的阿拉曼地區(qū)。10月23日，“阿拉曼戰(zhàn)役”打響。盟軍在英軍元帥蒙哥馬利將軍的指揮下，炮兵和空軍展開強(qiáng)大攻勢，猛烈地轟炸德意聯(lián)軍的陣地。德軍司令施登姆突發(fā)心臟病，死在前沿指揮部。正在國內(nèi)治病的德軍元帥隆美爾臨危受命，繼續(xù)指揮德意軍隊(duì)，但這位號稱“沙漠之狐”的一代名將最終沒能挽回軸心國軍隊(duì)的頹勢。

這場戰(zhàn)役是北非戰(zhàn)場的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成為法西斯軍隊(duì)在北非覆滅的開端，也使阿拉曼這個(gè)原本默默無聞的小地方從此揚(yáng)名于世。

阿拉曼有三塊著名的墓地，分別是“英軍墓”、“德軍墓”和“意軍墓”。來到阿拉曼的游客一般都會到墓地看看，或者至少要到盟軍的陣亡將士墓地，即“英軍墓”憑吊一番。雖名為“英軍墓”，但美國、澳大利亞、希臘和印度等同盟國的將士也被安葬在這里。

平坦的黃沙上整齊地排列著一排排墓碑，其中最著名的一句墓志銘是“對于世界，你不過是一名士兵；而對于我，你卻是整個(gè)世界”。

在這一簡短的話語中，不知蘊(yùn)含著親人多少的哀痛與悲傷，也讓后人深深感到戰(zhàn)爭給人類心靈的創(chuàng)傷。

一個(gè)老兵的遺憾

盧 濤 魏忠杰

莫斯科勝利廣場上，黑色的方尖碑猶如一柄利劍，直插云霄，顯示出正義無往不勝的力量與不可侵犯的莊嚴(yán)。方尖碑上方是古希臘勝利女神像，她手持橄欖枝，送來和平的福音。

建于10年前的方尖碑，5月9日迎來衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的第60個(gè)紀(jì)念日。碑前一個(gè)花圈的緞帶上寫著：“老兵敬獻(xiàn)”。幾個(gè)學(xué)生仔細(xì)看著方尖碑上反映紅軍戰(zhàn)士在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)場面的浮雕，神情肅穆。他們指著浮雕上經(jīng)歷戰(zhàn)火的城市名，逐個(gè)逐個(gè)地念著：“敖德薩……列寧格勒、莫斯科……斯大林格勒……柏林。”

79歲的老戰(zhàn)士瓦希里耶維奇回憶說，他1944年7月作為炮兵參加了解放布列斯特的戰(zhàn)斗，兩個(gè)月后，他在收復(fù)里加的戰(zhàn)斗中負(fù)傷。這位坦言“上前線時(shí)沒想過會活著回家”的老戰(zhàn)士表示，他最大的遺憾就是沒有去過柏林。

他說：“參加攻克柏林的戰(zhàn)斗，是每一位紅軍戰(zhàn)士的心愿。”

紀(jì)念館的“光榮廳”內(nèi)，環(huán)繞著72塊潔白的大理石，上面鐫刻著衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間被授予蘇聯(lián)英雄稱號的1萬多名紅軍官兵的名字。大廳正中立著一座10米高的“勝利士兵”雕像，他左手握著橄欖枝和鋼盔，右手高舉，奔向前方迎接勝利。一位年輕的士兵仔細(xì)地觀看著大廳上方的一座座城市浮雕，喃喃地說：“13座英雄城市，了不起?！?/p>

“緬懷與哀悼廳”用于紀(jì)念：衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間犧牲的2700萬蘇聯(lián)人民。昏暗的大廳中，天花板上墜下的260萬顆銅制掛珠和晶瑩剔透的水晶“眼淚”，象征生者對死難者的哀悼。大廳正前方是一座名為“哀悼”的大理石雕像：年輕的母親看著兒子在自己懷中死去，悲不自勝。想起一位老戰(zhàn)士說過的話，“緬懷之書沒有最后一頁”。

法國：銘記歷史是我們的責(zé)任

劉 芳

幾位步履沉重的老人，牽著年幼的孫兒孫女，登上艾菲爾鐵塔對面的夏樂宮人權(quán)廣場的一個(gè)露天舞臺。他們在長長的黑色幕布前無聲駐足，久久掛視著雨中廣場上安靜的人群。廣場兩邊巨大的屏幕上，老人滄桑的面孔與孩子無辜的眼神依次展現(xiàn)，仿佛在同時(shí)訴說60年前的苦難與來來的希望。

4月24日傍晚，一場春雨給巴黎帶來了絲絲寒意。法國領(lǐng)導(dǎo)人和近千名年邁的二戰(zhàn)抵抗戰(zhàn)士和受害者聚集在一起，隆重紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利及納粹集中營解放60周年。

法國總統(tǒng)希拉克發(fā)表了莊嚴(yán)的演講。他說：“今天，記憶再次將我們召喚在一起，向所有經(jīng)歷過被遣送的受害者和反抗者致敬。60年前，隨著盟軍在歐洲前進(jìn)的步伐，納粹集中營里慘絕人寰的罪行陸續(xù)公卉。面對人類歷史上最可怕的悲劇，世界震驚了。所有這些，法國沒有忘記，法國永遠(yuǎn)不會忘記。血與淚的記憶深深刻人了歷史。銘記歷史是我們的責(zé)任?！?/p>

紀(jì)念活動現(xiàn)場分發(fā)的小冊子上寫著， 1940至1945年間，法國共有16．1萬人被遣送至納粹集中營，僅5．4萬人生還。他們中間有猶太人，也有吉普賽人；有抵抗分子，也有政治犯和同性戀者。

演講之后的一場演出展現(xiàn)了無名幸存者的經(jīng)歷：天真小男孩的街頭玩耍被漸近的炮聲打斷，隨著車輪的隆隆聲響，悲劇開始了——屏幕上，奧斯威辛、布痕瓦爾德等集中營的名字一個(gè)接一個(gè)撞擊著觀眾的眼球，受害者回憶片斷的朗誦沖擊著觀眾的心靈。

當(dāng)陰霾緩緩散去，舞臺上一位小提琴手孤單而悲愴的演奏讓紀(jì)念的人群陷入了沉思。最后，一群不同膚色的青年手挽著手走上舞臺，他們朝氣蓬勃，以平靜而沉穩(wěn)的無聲凝視告訴臺下的歷史見證人：他們接下了歷史的囑托。

在巴黎四區(qū)一條小街邊有一幢普通的8層樓房，這就是法國猶太大屠殺紀(jì)念館。在二戰(zhàn)勝利60周年之際，記者走訪了這座紀(jì)念館。

二戰(zhàn)期間，納粹在歐洲執(zhí)行猶太滅絕計(jì)劃，在法國得到了維希政府的配合， 76000猶太人從法國被遣送，其中11000多人是兒童。他們絕大多數(shù)在奧斯威辛等集中營遇害，僅2500余人獲救。

在一間特別展廳懸掛著2500張照片，全是被送進(jìn)集中營的孩子。

在紀(jì)念館活動安排表上，每周兩次的講座和辯論已經(jīng)排到夏季。其中許多活動是教育機(jī)構(gòu)參與的長期項(xiàng)目，如為中小學(xué)生的二戰(zhàn)歷史課提供學(xué)習(xí)場所、為孩子們組織參觀、討論、與大屠殺親歷或見證者座談等活動。

紀(jì)念館負(fù)責(zé)人克羅德，辛格先生強(qiáng)調(diào)，收藏和見證只是紀(jì)念館的使命之一，紀(jì)念館更重要的使命是在親歷者、見證者與后人之間搭建橋梁，通過傳遞記憶去建設(shè)未來。

托爾高的喜事

于 濤 托爾高

讓托爾高這個(gè)名字真正走入世界歷史視野的，是60年前偶然發(fā)生在城畔易北河上一座被破壞的橋上的動人一幕：1945年4月25日，一支美軍偵察隊(duì)與一隊(duì)蘇軍在這里不期而遇，東西兩線并肩作戰(zhàn)的兩支盟軍終于實(shí)現(xiàn)了歷史性握手，成為反法西斯戰(zhàn)爭歐洲戰(zhàn)場出現(xiàn)勝利曙光、希特勒政權(quán)即將滅亡的最廣為人知的象征之一。

托爾高市紀(jì)念活動組織辦公室的負(fù)責(zé)人告訴記者，把紀(jì)念活動辦成歡快熱鬧的民間節(jié)日，向來是“易北河日”的特色，而今年尤為突出。記者從活動日程表上看到，除傳統(tǒng)的獻(xiàn)花、游行、舉辦各種專題展覽會、研討會、老兵見面會和宗教儀式外，還有體育競賽、群眾集會、音樂會等各種民間活動。而且組委會還特地在易北河邊的草地上及市內(nèi)搭建了四座臨時(shí)舞臺，邀請不同的搖滾和鄉(xiāng)村樂隊(duì)進(jìn)行演出。

托爾高市長施陶德女士在接受記者采訪時(shí)解釋說，二戰(zhàn)紀(jì)念活動在德國其他地方可能仍然是比較沉重的話題，但托爾高卻有獨(dú)一無二進(jìn)行熱烈慶祝的理由。因?yàn)橐妆焙訒熓菓?zhàn)爭苦難結(jié)束，和平到來的前奏。

參加紀(jì)念活動的老兵中有兩人的舉止特別引人注目：一人胸佩蘇軍勛章，白發(fā)蒼蒼但英氣逼人；一人頭戴美軍船型帽，身材高大而精神矍鑠。當(dāng)兩位老者漸漸走近，兩只手慢慢地接近而最終有力地握到一起的時(shí)候，現(xiàn)場掌聲雷動，閃光燈‘頻頻閃起。

這是一次穿越時(shí)空的歷史性握手。這名蘇軍老兵名叫亞歷山大·西爾瓦什科，今年83歲，當(dāng)年是一名中尉，美國老兵名叫德爾伯特·費(fèi)利波特，當(dāng)年是一名普通士兵。