薩特百年：引人心動的文化現象

2005年的巴黎，處處烙著薩特的標記。

塞納河邊的樹綠了，春風中幽幽地帶著薩特的獨特氣息，時淡時濃，似遠猶近。

薩特生于1905~6月21日，死于1980年4月15日，2005年是薩特100周年誕辰和25周年的祭日。從3月至6月，法國和世界各地都舉行丁許多紀念活動。

6月21日，在巴黎索邦大學將由法國官方舉行正式的紀念儀式，同時舉行連續兩天的大型討論會。法國國家圖書館3月起舉辦題為“薩特和他的時代”展覽會。報紙頭版、雜志封面上，隨時可看到薩特手持雪茄的著名照片。

薩特的鼎盛期是20世紀50-60年代， 70年代后期開始，對他的批評漸多。甚至有人宣稱“薩特死了”，要告別“薩特一代”。

不過，從百年誕辰紀念活動之豐富來看，人們并沒有忘記薩特，包括他的對手。雖然，這種場面或許是薩特所不喜的，他一生中都拒絕任何來自官方的榮譽。

“寫作機器”

1940年年初，法國阿爾薩斯前線劍拔弩張。德軍陣地離這里只有幾公里之遙，雙方隨時都有交火的可能。

法軍兵營里，一個30多歲的士兵卻埋頭在筆記本里，寫啊，寫啊，周圍的世界對他來說似乎不存在。

為了節省紙張，筆記本上記得密密麻麻，竟找不到一厘米的空隙。一年的前線生涯，士兵有了15本這樣涂滿墨跡的本子。從內容來看，筆記里有隨想，有哲學思辨，有小說梗概，有劇情構想；可以說是五花八門，毫無限制。

這位“寫作狂”便是日后成為法國文壇泰斗的薩特。

自幼失去父親，身材矮小，其貌不揚的薩特，從小就自視甚高，自律甚嚴。他在年輕時給自己立下的人生目標也許是絕無僅有的：“我要同時成為斯賓諾莎和司湯達。”也就是說，既要當一個一流的哲學家。也要當一個一流的文學家，而這成為了現實。

1936年，他發表《想象》一書，以胡塞爾的現象學批判傳統形象思維理論，觀點深入淺出，行文豪邁自信，已經顯露出一個大哲學家的風范。

1938年，《惡心》問世。這部小說一反傳統，人物哲理化，情節內心化，是現代派文學的精品。

之后，薩特持續交替發表哲學作品和文學作品：《墻》(小說，1939年)、《想象》(哲學著作，1940年)、《蒼蠅》(劇作，1943年)、《存在與虛無》(薩特的哲學代表作，1943年)，《間隔》(劇作，1944年)……

這些作品在20世紀哲學和文學領域中都是少有的經典。法國哲學教授讓·呂克·南希近日在《世界報》上著文說，薩特是個古往今來從未出現過的兩面神；沒有一個哲學家像他那樣在文學海洋中游弋，也沒有一個文學家像他那樣大舉進行哲學操練。

對此，薩特的反對者并不以為然，說薩特所做的一切，就是處心積慮地要向人們表明，他是一個怎樣的天才。

有意也好，無心也罷，有一點誰都不會否定：薩特是個勤奮的人。除了去世前幾年間因半失明而輟筆外，他一生中從沒有停止過寫作。薩特把筆耕當作是一種樂趣，一種需要，一種人生的基本支撐點。他這樣說：“我沒辦法讓自己看到—脹白紙時，不產生在上面寫點什么的欲望。”

薩特喜歡去一家咖啡館寫作；他每天早上9點到咖啡館，開始工作，奮筆疾書，直至中午；出去吃飯和休息后，下午2點又回咖啡館，繼續工作到晚上8點。晚飯后則在那里接待朋友。他的存在主義哲學實際上是在咖啡館定型的。

咖啡館叫“花神咖啡館”，坐落在圣，米歇爾大街的一個路口。作為存在主義的發源地，咖啡館現在已成為巴黎的景點之一，是懷舊的知識分子愛去的地方。

2004年，我陪國內來訪的復旦大學童兵教授特地去這家咖啡館喝咖啡。不大的店堂內飄散著特別濃郁的黑咖啡香，只見一桌一桌的有好幾圈人，分別在小聲地討論各自的文稿，也有人在埋頭寫作。

這分明是一個文化俱樂部，童教授感慨地說：“薩特氣息猶在啊!”

“存在先于本質”：一種入世精神

薩特的魅力大約還在于他的近于狂熱的人世精神。

他這樣看待人的社會參與：人的出生是由于他的先人撒了幾滴精液造成的結果，他的出生或不出生本來是完全偶然的；人的存在因此并不是按照某種事先設計好的路線而規劃的，人應當“自由地”做自己生活的主人，應當完全介入到自己生存的社會中去，以自己的行為來決定自己的命運。

這種精神使他很自然地對當時的社會持批判態度，而對社會革命大表支持。 60年代，薩特和他的終生女友波伏娃的身影出現在世界各地最敏感的前線上：1960年加勒比海危機時，他們在古巴；1967年中東7日戰爭爆發時，他們在加沙地帶。

1964年，瑞典皇家科學院將諾貝爾文學獎頒發給薩特，以表彰他“豐富的思想，對真理的追求和對當代社會的巨大影響力”。但薩特拒絕了，這是歷史上第一個自覺拒絕諾獎的人(之前有兩人因政治原因被迫拒領)。

有不少人說，這樣做是為了更大的沽名釣譽。其實并非如此。因為早在頒獎前，當薩特知道自己被列入候選人名單時，就寫信給皇家科學院，希望不要選他，并簡要說明了理由。

獲獎消息一公布，薩特再次致信給科學院，委婉而又堅定地表達了拒絕之意。他在信中說，他之所以不能領獎，有個人的原因，也有客觀的原因。前者是他作為一個自由作家，不愿接受任何正式的桂冠；后者是在當時東西方文化如此沖突的形勢下，接受任何一方的授獎都是不合適的。

1968年，巴黎發生“五月事件”，大學生們上街示威游行，與戴高樂政府以及警察發生沖突。薩特是學生們的支持者，也是他們的精神領袖。在當時其他一些法國的工潮和學潮中，薩特同樣親自出馬，走上街頭，為之振臂。

整個60年代，薩特在法國知識界如日中天，是無可爭議的無冕之王。德里達回憶當時的情景時說：“那時對我們這些年輕人來說，只有—條路，那就是跟著他(薩特)走。”

“薩特恐懼癥”

薩特在他晚年以及死后受到越來越多的批評，認為他搞錯了很多事情。例如盲目支持造反，把年輕人引入暴力歧途、極端主義等等。批評愈演愈烈，到了將薩特全盤否定的地步：他除了在政治上一無是處外，學術上也毫無可取之處。同時，薩特的私人生活，薩特與加謬、梅洛·龐蒂這些同時代大文豪之間的恩恩怨怨，也成為評論的熱點。

到了這一步，已經不再是學術上的爭論了。人們把這種全面詆毀現象叫做“薩特恐懼癥”。

當薩特百年誕辰和25周年祭口來臨時，有頌揚，有批評，有反駁，有善意的調侃，有惡意的嘲弄，真是把薩特弄成—個千面人。

薩特愛好者協會在網上警告說，值此薩特紀念日之時，“薩特恐懼癥”大約又要爆發。法國最有影響的雜志之一《EXPRESSE》新聞周刊的有關專號是以如下句子作為主題的：“薩特總是搞錯嗎?”

薩特曾在美國一家雜志寫過一篇哲學雜文，其中說：“我想創造一種炒雞蛋，期望它能表達存在的虛無。但到燒成，它卻并非如此，只飄散出一股奶酪味。我眼睜睜地看著盤子里的它，而它卻不回答我。我試著把它端到黑暗里去吃，但這一點兒也沒用。馬爾羅(薩特同時代的法國作家)建議我在里面加辣椒粉。”

如今的薩特也如一盤炒雞蛋，人們在里面添了不少料，很難再找到其原味了。

但有一點是肯定的，那就是，薩特對當代社會發出的哲學疑問，他在文學領域所作的探索，以及他作為一個文人所表現出的罕見的政治熱情，將繼續啟發人們的思路，引起人們的心動。