弗朗索瓦茲．薩岡：她帶著一個神話走了

憂愁，你刻寫在天花板的縫隙里，你刻寫在我喜歡的眼睛里，你并非就是悲苦，因為最窮困的嘴唇也會把你顯露……

這是法國著名女作家弗朗索瓦茲·薩岡的成名作《你好，憂愁》中的詞句。

薩岡因患肺栓塞久治無效于2004年9月24日在法國北部港口城市翁弗勒去世，享年69歲。她的去世，使法國失去了一位才女，希拉克總統對這位“為我們國家女性地位的改善做出杰出貢獻的作家”表示敬意，并稱“法國失去了一位非常優秀、非常敏銳的作家，一位在我們的文學生活中非常杰出的作家”。《世界報》《費加羅報》《解放報》都在顯著位置報道了這個噩耗。《巴黎競賽畫報》更是用38頁的版面詳細報道了薩岡不平凡的一生。薩岡的一生具有傳奇色彩，她18歲就得到了榮譽，創造了一個神話，但孤獨、危險也一直伴隨著她。

18歲紅遍法國文壇

法國總理拉法蘭在悼念薩岡的文章中寫道：“薩岡是一種微笑，憂郁的微笑，像謎一樣的微笑，一種排遣的微笑，但也是快樂的微笑。從她的第一部作品起，她那簡潔的文風就影響了我們一代人。”弗朗索瓦茲·薩岡1935年出生在法國洛特省的一個富裕家庭，其父是一位工業家。她的真正名字叫弗朗索瓦茲·庫瓦雷。她在讀書時成績平平，但在寫作方面頗有天賦。18歲時她用薩岡這個筆名創作了小說《你好，憂愁》，并一舉成名。這部作品獲得法國文學“批評獎”，評論家稱她“以最簡潔的文筆把握了青春生活的一切”，薩岡也成為上個世紀五六十年代的青春代言人。

《你好，憂愁》敘述的是一個名叫塞西爾的少女百般阻撓父親與情婦安娜成婚，并最終造成安娜自殺的故事。薩岡的辛辣銳利和不事藻飾的創作風格和某些心理描寫使她大受贊揚。這本書出版后，立即在法國售出84萬冊。次年的英譯本被、《紐約時報》評為當時的暢銷書排行榜冠軍。這部小說先后被譯成20多種文字，在全世界共發行了500多萬冊。

薩岡一生中創作了30多部小說，10部劇本和若干個電影腳本。此外，她還寫了一些歌詞和短篇小說。最著名的小說除了《你好，憂愁》外，還有《某個微笑》《一月之后一年之后》《你喜歡勃拉姆斯嗎?》《狂亂》等。戲劇則以《瑞典的城堡》為代表，其次還有《有時候聽到小提琴》和《瓦朗丁娜的淡紫色連衣裙》等。多數作品已被翻譯成中文出版。她的作品大多數是描寫有錢人的愛情生活，那也是她非常熟悉的世界，其作品文筆流暢、語言簡潔生動、人物內心刻畫細致。薩岡說：“寫作是一種激情，沒有它，生活將是死水一潭。”有一段時間，人們想讓她進法蘭西院士院，她卻認為“這是一個欄桿，許多文學家失望了才去當院士”，她說這個舒服的地方會禁錮她的思想。

個人生活一塌糊涂

薩岡還是個放蕩不羈、獨斷獨行的女人。她不太注重衣著，經常梳著短發，牛仔褲還往上卷著，一副邋遢的樣子。她從年輕到老年，香煙一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地飲，她還愛打著赤腳飆車，1957年因車速高達160公里/小時在一個拐彎處翻了車，并差點喪了命。她非常喜歡參加瘋狂的晚會，她還熱衷賭博，有時還吸食毒品，以便有精神連著幾天沒黑沒白地工作。1995年她因轉讓和吸食可卡因而被判處緩刑一年的監禁，并處以罰款。2002年因偷稅受到同樣的處罰。盡管她曾經是個千萬富翁，但她花錢如流水，經常是月底口袋空空，一直到過世前仍債務纏身。

薩岡曾兩度結婚，又兩次離異。她同第一個丈夫離婚后，二人仍然同居了很長一段時間，她說：“單身漢比結婚男人更迷人。”她與第二個丈夫生了一個兒子，取名德尼斯。她把愛情視為一種“病態的迷醉”，并坦言自己愛一個男人只能持續“三或四年，但絕不會更長久”。1993年，她在回憶中說：“我的運氣好極了，當我長大時，正好有了口服避孕藥。我18歲那年，整天怕懷孕怕得要死，但避孕藥出現了。此后30年，性愛自由了，不必擔心后果。然后，愛滋病出現了。我成長的那30年，正是縱情取樂的年代。”

曾將密特朗拒之門外

薩岡12歲那年曾經看過一個納粹集中營的記錄片，從此對那些受到迫害的猶太人深表同情。1960年，她開始關注阿爾及利亞戰爭，并在《快板周刊》上發表文章反對對被監禁的阿抵抗領導人施行酷刑，她還在“121名人號召”上簽名，支持那些拒絕執行前往阿爾及利亞打仗的命令的官兵。她還積極從事婦女自由和解放的事業，發起婦女應享有墮胎權利的簽名運動。1964年，她參加過支持戴高樂競選的請愿游行。她曾是前總統蓬皮杜的鄰居，與蓬皮杜夫婦素有交往。

薩岡與法國前總統密特朗有著不同尋常的友誼，更為她的神秘增添了特殊的光環。1981年密特朗入主愛麗舍宮之后，每個月都要到薩岡家里吃上一兩頓飯。總統總是在13時30分抵達，薩岡把他安排在靠壁爐的桌子旁坐下。她總是給他準備“洛特”湯、烤小牛肉，外加栗子冰淇淋。這種規矩一直保持了很久，密特朗的菜單也從不改變。薩岡坐在密特朗對面，他們談文化，談小說創作，總有說不完的話題，因為密特朗也愛寫小說。有一次，二人談得盡興，她竟忘記爐子上還燉著湯，直到湯熬干了有糊味才發現。1985年，薩岡曾同密特朗一起去哥倫比亞旅行。

薩岡還讓密特朗吃過閉門羹。有一天中午，密特朗沒有打電話就來了，按了很長時間的門鈴門都沒有開，這是因為薩岡那天心情不好，又感到疲倦，她知道密特朗就在門外等著，但她命令秘書不管有什么借口都不要給總統開門。