器官移植五十年

1954年，布里格姆的外科醫生在波士頓婦女醫院進行了第一次成功的器官移植。從那以后美國有超過40萬例的器官移植。由于較少傷害性的外科技術、更好的抗排異藥物和其他改進，器官移植使病人迅速地恢復和長壽。

一

1954年，在理查德·赫里克從雙胞胎兄弟那里接受歷史性的腎臟捐贈之前，曾經產生深深的懷疑。他知道沒有腎移植他將會死去，可是讓他的兄弟羅納德為了捐贈一個腎臟給他，而去面對嚴酷的手術考驗，仍然讓他感到極度的痛苦。

1954年12月23日，在波士頓醫院手術之前的那個夜晚，理查德給羅納德寫了一張便條，請求他：“離開這里，回家吧。”但是羅納德決定救他的生命，他回信：“我在這里，我將繼續在這里。”

腎臟移植計劃如期進行，理查德康復后，與一個護士結婚，有了兩個女兒。外科醫生約瑟夫·默里在回憶錄里寫道：“我們正在進入一個未知的領域。”赫里克的手術是世界第一個成功的器官移植術。

二

我叫蓋爾·布魯克斯，我是一個捐贈人媽媽。

我的兒子，基頓，在圣誕節之前兩天面世，我們不可能要求一個更寶貴的禮物。他金黃色的頭發和藍色的眼睛，他把快樂帶到認識他的每個人那里。

但是，當基頓3歲半時，由于水痘導致一種致命的傳染病。當各種檢測表明基頓已經腦死亡時，我們決定撤掉他的支持治療。這時，一個從事器官移植工作的人員將我和我的丈夫叫進一個房間，進行了非常小心謹慎的秘密交談。

作為兩個孩子的父母，我們從未談論過，甚至也不知道有關器官捐贈的事。但是我們沒有猶豫就決定了。我們說：“可以，做你能夠做的事情吧。”

我們在1992年5月5日對基頓說再見。四個人因此得到生命的饋贈：一個1歲半的女孩得到基頓的心臟；一個19歲的男人得到基頓的一個腎臟；一個40歲的婦女得到基頓的另一個腎臟；基頓的肝臟給了一個名叫喬舒亞的1歲半的男孩，喬舒亞有一種嚴重的肝臟疾病，他惟一的選擇是肝臟移植。

在基頓死之后第七年，我遇見喬舒亞和他的家庭。喬舒亞現在13歲，基頓給他的肝臟繼續工作得很好。他身體健康并且喜歡棒球、足球、籃球和其他運動。他也涉及歌劇并且有一副漂亮的嗓子。

三

我叫羅恩，是一個肝移植接受者。

1992年，我被診斷出肝臟疾病，最初病情還是可以被控制。五年以后，病情發展，我不得不在肝臟移植的名單上排隊等待。

埃里克是一位24歲的小伙子，渴望成為音樂家。當他因一次大腦出血突然死亡時，他從未與他的家庭討論過器官捐贈。但是他的父母，阿諾德和蘇，肯定他是一位愿意捐贈器官的人。

一個病人最終得到埃里克的心臟、另一個病人得到他的左腎，第三個病人得到他的右腎和胰臟，而我得到埃里克的肝臟——它給了我第二次生命。在西北紀念醫院，我錯綜復雜的肝臟移植手術持續了14個小時。手術非常成功。在醫生的密切關注下，手術后的情況也很穩定。

手術后第五天我就下床走路，第七天就出院了。之后，曾出現輕微的排異，但是只持續了一天半時間。所有醫生和護士在術前和術后，給予了我難以置信的精心照料。“我正有效地利用一切可以想像的片刻，創造著一個充滿榮譽和尊重的生活，我正在并將繼續盡我所能地珍愛你們給予我的生命禮物。”

四

我已經住在醫院4個月，等一個新的心臟、腎臟和胰臟。一天，一位護士喚醒我，說有一名16歲的槍擊受害者，與我器官匹配。手術進行了14個小時。在那時，這是世界上第10例，也是伊利諾伊州第一例心臟、腎臟、胰臟三個器官同時移植手術。

這是1995年的母親節，我38歲并且有兩個年幼的女兒。

最初我用了三年的時間等待腎臟和胰臟移植，一個新的腎臟將讓我脫離透析，而一個新的胰臟，將治愈我的糖尿病。但是，就在手術按計劃進行的時候，我遭受一次心臟病發作，移植計劃因此夭折。那次之后，我做了心臟旁路分流手術。

六個月以后，我的心臟病不斷發作。醫生很是震驚。他們以前從未見過如此迅速的惡化。糖尿病和腎臟透析的作用正失去控制。因為我的心臟對于器官移植來說太弱，我的醫生和我決定試試少有的三個器官同時移植。

在醫院等待是最難熬的。但是我從未失去過信心。

這次手術后，腎臟和心臟的移植是成功的，表明這兩個器官與我非常相配，但是我的身體對胰臟產生了排異，因此我仍然有糖尿病。

去年，我做了第二次胰臟移植，這次手術成功了。最終，我的糖尿病被治愈。

我的生命完美無缺了!

五

在2002年5月，我被診斷出支氣管擴張，我的呼吸通路出現障礙。我必須一天24小時持續吸氧。但是為了成為一位弗拉曼柯舞舞蹈家，我已經艱苦努力多年，我不是一個輕易中止的人。因此放棄舞蹈不是我的選擇。

我隨身帶著一個3英尺的盒子。它看起來像一個寵物。我給它一個綽號——O₂。人們注視并且問我，這樣年輕的一個人，為什么必須吸氧。

醫生警告我，絕不能離開氧氣超過5分鐘。因此限制我僅僅只能做2到3分鐘的舞臺表演。在跳舞蹈時，我總是保持臉上燦爛的微笑，在表演的間隙，我到舞臺后面，在我的小盒子陪伴下休息。

我接受抗菌素治療一年半，但是它們不起作用。因此，去年11月，我列入了羅耀拉大學醫學中心雙肺移植的等待名單。幸運的是我沒有等待太長的時間，因為，在1月份，一對肺被提供移植時，等候移植的名單上，我是最好的匹配。捐贈人和我有相同的血型，與我身體結構相似。

在肺移植之后，我不再吸氧。我在手術后的第三天醒來。開始，我感到有那么多空氣進來，似乎是壓倒一切地沖來。我不知道如何去做，醫生必須教我如何再次正常呼吸。我比移植之前重了15磅。醫生說我將用兩年的時間，才能完全康復。

很多有肺病的人犯的一個大錯誤就是停止運動。但是我一直保持體形，這對我的手術和恢復有很大的幫助。醫生說在6個月之后我才能再次跳舞，但是我僅僅3個月后就返回了排練場。

在我恢復之后的第一次表演之前，我非常緊張。我感到自己好像正在成為一個舞蹈家。我開始出現一些差錯，但是隨后就順利起來。我成功了!

我感覺回到了從前的我，是的，我終于回來了。