世間最美麗的眼睛

我第一次見到這雙眼睛，是在2000年3月16日。近午時(shí)分，朋友送來(lái)一只小鷯哥，它靜靜地站在籠子里，羽毛油黑，脖子上垂著一條黃色的肉冠，看上去像是圍了一條天鵝絨的領(lǐng)巾。我走近它，它微微抬起頭，看了我一眼，我的心立時(shí)走進(jìn)了這雙眼睛，走進(jìn)了這雙純凈得沒(méi)有一絲瑕疵的眼睛里。在以后我們相處的1120 天里，我一直在這雙眼睛里享受著人世間難以得到的鐘靈真情。

我的母親生前常說(shuō)：最愛(ài)我的是母親，我最愛(ài)的是孩子。這應(yīng)該是對(duì)所有做母親的情感的剖白。母愛(ài)是一種雙向匯流的情感。一方面是母親發(fā)自內(nèi)心的無(wú)條件的愛(ài)的付出，一方面是子女發(fā)自內(nèi)心的無(wú)條件的愛(ài)的接受。無(wú)條件是愛(ài)的最好的條件，這種發(fā)自內(nèi)心的無(wú)條件使雙向匯流的母愛(ài)有別于人世間任何的一種愛(ài)。一個(gè)母親如果缺少了其中的任何一方，她的心靈都會(huì)失去平衡。

河河來(lái)我家時(shí)，正是我心靈失去平衡的時(shí)候。我剛剛沒(méi)有了母親，陪伴我58年的母親突然消失了。我很難接受這個(gè)事實(shí)。我常常會(huì)看到她一個(gè)人在路上，匆匆地向我家走來(lái)，風(fēng)吹著她花白的頭發(fā)……我沉浸在悲傷里，除了能在講臺(tái)上正常授課以外，再也沒(méi)有心思做別的事了。

一只可愛(ài)的小鳥就是在這時(shí)飛進(jìn)了我的生活。它的深情，它的溫順，它的純真，它的乖巧，它的善解人意，時(shí)時(shí)在展示著一種我不熟悉的生命形態(tài)。這種展示是那樣的真摯，沒(méi)有一絲一毫的刻意雕鑿，完全是一種自然的流露，流露著那種只有飛翔在藍(lán)天上才能擁有的光和愛(ài)。我的心在這種光和愛(ài)里找到了平衡的位置。

鷯哥是一種會(huì)說(shuō)話的鳥。可初來(lái)的那天，它一句話也沒(méi)說(shuō)。我按朋友教的方法，把鳥食泡濕，調(diào)上雞蛋黃，搓成小粒放在手指上喂它，它靜靜地看著我，一言不發(fā)，啄食后轉(zhuǎn)過(guò)身去，默默地望著窗外，清亮的目光里滿是惆悵。有誰(shuí)能說(shuō)得清一只鳥兒為什么惆悵嗎？惆悵的目光總讓人想到荒野里迷路的孩子。那天一落黑，它就睡著了。晚上8點(diǎn)多鐘，丈夫和孩子都回家了，我們圍著它看，它醒了，睡眼惺忪，惺忪的睡眼里包含著一種困惑，看了大家半天，突然甕聲甕氣地說(shuō)了一聲：“你好！”一只鳥在說(shuō)話！真是太神奇了！

朋友告訴我它已經(jīng)會(huì)說(shuō)好幾句話了，會(huì)說(shuō)“歡迎朋友”“你好”“討厭”和“長(zhǎng)途電話”。它曾經(jīng)被放在一個(gè)單位的傳達(dá)室里，它就是在那里學(xué)會(huì)這幾句話的。在后來(lái)的幾天里，它常常在沒(méi)人時(shí)反復(fù)說(shuō)著這幾句話。但是，在初來(lái)的第一個(gè)晚上，它向我們說(shuō)的第一句話卻是“你好”。

一只鳥會(huì)說(shuō)人的語(yǔ)言是本能地對(duì)人的模仿，還是在表達(dá)它所說(shuō)的這些詞語(yǔ)的含義？鳥類學(xué)家也許會(huì)用實(shí)證的方法告訴我們，鳥兒不會(huì)理解人的語(yǔ)言。我不知道人類用什么方法能測(cè)定鳥兒的思維和情感，我只知道我們的河河是有思維和感情的。它有判斷能力，知道在什么時(shí)候使用它會(huì)說(shuō)的幾句話。幾天后發(fā)生的一件事情堅(jiān)定了我的這種看法。

聽到一只鳥兒會(huì)說(shuō)話，鄰居們好奇，紛紛來(lái)觀看，那天家里來(lái)了七八個(gè)人，圍著河河，向它說(shuō)你好，它很有禮貌地回應(yīng)著，贏得一片掌聲和笑聲。河河也很高興，在籠子里跳來(lái)跳去。可其中一人說(shuō)：“這只鳥話說(shuō)得這么清楚，拿到鳥市上，至少也能賣四五千塊錢。”我正不知怎樣回答，河河拋出一句“討厭”，惹得對(duì)方臉紅。

河河能理解人的語(yǔ)言意義，從此在我們家里就多了一個(gè)可以溝通的成員。“河河”這個(gè)名字是我們?nèi)疑塘恐o它起的。至今我還記得當(dāng)它聽到這個(gè)名字時(shí)的情景。春天的陽(yáng)光很明麗，照在籠子旁邊的一株茶花上，潔白的茶花沐浴著春光，每一片花瓣都玉雕般地晶瑩美妍。“河河”溫柔地站在籠子里，它黑亮的羽毛閃著寶藍(lán)色的光彩。我給它喂食時(shí)，鄭重地告訴它：“你已經(jīng)是我們家的孩子了。全家人都喜歡你。我們給你起名叫河河，有兩個(gè)意思：一是，你大哥叫海，二哥叫江，你最小，就叫小河河吧；第二個(gè)意思是，河河與和合同音，和合是和諧合美的意思。以后我就叫你河河，你同意嗎？”

我說(shuō)話時(shí)，它一動(dòng)不動(dòng)地站在籠子里的木棍上，歪著頭，黑亮黑亮的眼睛看著我，很認(rèn)真地聽我說(shuō)，我說(shuō)完了，它一下把食啄在嘴里，然后高興地從籠子的這一頭跳到那一頭。

它是那樣的興奮，兩只黑亮的眼睛在陽(yáng)光下像幽深的潭水，每一道眼波都流淌著笑意。

河河在籠子里跳來(lái)跳去，它一會(huì)兒仰頭去啄籠子頂罩，一會(huì)兒愉快地喝水。它的歡快深深地感染了我，我覺(jué)得我還是那個(gè)年輕的母親，看著我的兩個(gè)小兒子在沙灘上奔跑嬉戲。就在我重溫母親的幸福心境時(shí)，忽然，我聽到河河一聲嘹亮的哨音。我看見它兩爪扣緊棲木，高昂著頭，遙望藍(lán)天在長(zhǎng)哨，哨音是那樣激越，那樣的清亮，它遙遠(yuǎn)又悠長(zhǎng)，仿佛有一股氣韻直達(dá)云霄。河河遙望藍(lán)天的眼神，充滿了憧憬，像天穹一樣高深。這該是河河對(duì)大自然的向往，這哨音該是它本真的屬于自己的聲音吧。我不知道河河為什么在這個(gè)時(shí)刻發(fā)出這樣的長(zhǎng)哨，是對(duì)往日生活的告別，還是對(duì)新生活的一種感召？我只知道在那一刻，我的心和它一起飛得很高很遠(yuǎn)。

從此，河河成了我們家不可或缺的一個(gè)成員。當(dāng)我們的兩個(gè)兒子同時(shí)離家求學(xué)時(shí)，是河河孩子般的純真沖淡了家里的孤寂，是河河給我們帶來(lái)了和孩子在一起的歡快，消減了我們生活的索寞。

河河是一個(gè)名副其實(shí)的孩子，它像孩子一樣牙牙學(xué)語(yǔ)。當(dāng)初，我們住在老宿舍，開門有很響的吱咯聲，河河一聽到敲門，就模仿這個(gè)聲音來(lái)提醒我們，直到看見我們?nèi)ラ_門了它才停下來(lái)。搬進(jìn)新居后，單元門是電子門，河河又學(xué)會(huì)了電子門的鳴叫聲；家里的電話一響，總是河河第一個(gè)響應(yīng)，大聲叫著，直到我們來(lái)接電話才停，如果我們稍耽擱一會(huì)兒，它就開始降低聲調(diào)，煞有介事地說(shuō)“喂”“喂”；丈夫下班回來(lái)，還在樓下，河河就第一個(gè)聽見了他的腳步聲，大聲呼叫我，我走到它身邊，它高興地看看我，再看看門外，只要我告訴它我知道了，它就任我去廚房做飯，不再呼叫。它靜等開門聲，見丈夫進(jìn)屋，這才高興地在籠子里又跳又叫：“你好!你好！”“祝你平安”。那種小別重逢的喜樂(lè)比人有過(guò)之而無(wú)不及。

河河像小孩一樣喜歡水。它最歡快的叫聲是在洗澡時(shí)發(fā)出的，它是南方的鳥兒，非常愛(ài)干凈，夏日天天都要洗澡，即使寒冬，它也要每周洗一次澡。一般都是在中午洗。每到中午它就在陽(yáng)臺(tái)上叫，開始，我們不知道它為什么叫，還以為有什么東西讓它害怕了。河河的膽兒很小，一根小竹竿，一塊木板都會(huì)嚇得它又飛又叫。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，河河中午的叫聲是對(duì)洗澡的呼喚。它會(huì)一直叫到我們到陽(yáng)臺(tái)拿起它用來(lái)洗澡的盆。它的澡盆是一個(gè)很大的紅色塑料盆，洗澡時(shí)連籠子一起放在盆里，水恰好沒(méi)過(guò)棲木。河河下水時(shí)總是先用腳爪探探深淺，再用翅膀戲水，繼而跳進(jìn)水里，把頭埋在水里，打幾個(gè)撲騰，然后跳上木棍，抖擻幾下，再跳下水，如此幾番，就算洗干凈了。把籠子放在灑滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)上，這是河河最適意的時(shí)候，它一聲不響，長(zhǎng)時(shí)間地細(xì)心地梳理著羽毛，不時(shí)將兩只翅膀像扇面一樣拉開，快速地扇動(dòng)，形象十分美麗，就像舞蹈演員跳扇舞一樣。河河喜歡戲水，以至于只要見我拿起它的澡盆，它就迫不及待地歡叫。

河河像孩子一樣喜歡和小孩玩。在老宿舍住時(shí)，我每天上午9點(diǎn)多把它放出來(lái)。一開始，它不愿出籠，我是拿著一根小棍嚇?biāo)棚w出來(lái)的。放飛幾次，它一見開籠門，自己就飛了出來(lái)。鄰居家的孩子來(lái)和它一起玩，它就滿屋追逐著去啄人家的腳，那歡樂(lè)的眼神活像一個(gè)頑皮的孩子。

河河的許多動(dòng)作、眼神決非一只鳥兒所具有的，完全像一個(gè)小孩，一個(gè)懂事的小孩所表現(xiàn)的那樣。

我常常回想起它挨批評(píng)時(shí)的情景。那是在它對(duì)人家說(shuō)了“討厭”之后。它一動(dòng)不動(dòng)地站在籠子里的棲木上，頭垂得很低，間或稍微抬抬頭，用圓圓的大眼睛偷看我一眼，既而迅速地垂下眼簾，那目光里滿是慚愧和孩子般的羞澀。我告訴它不可以說(shuō)“討厭”，這個(gè)詞里沒(méi)有寬容，沒(méi)有愛(ài)，使人不得益處。它不應(yīng)該從我們的口里說(shuō)出來(lái)。河河一聲不響地聽著，那拘謹(jǐn)?shù)囊粍?dòng)不動(dòng)的站立姿態(tài)，那低著頭屏息偷看我的眼神，瞬間把我?guī)Щ?0多年前。我看見我的兩個(gè)小兒子低著頭聽我的責(zé)備，那天他們?cè)谕饷嫱娴臅r(shí)候?qū)W會(huì)了一句臟話，并且把它帶回了家。孩子們當(dāng)時(shí)慚愧的眼神同河河此時(shí)的眼神一樣，沒(méi)有虛假。溫良的舌是生命樹，如今兒子們已經(jīng)長(zhǎng)成青年了，他們一直把慈愛(ài)和誠(chéng)實(shí)刻在心里，從不說(shuō)乖僻的話。我把這些事情講給河河聽，我讓它向哥哥們學(xué)習(xí)。河河圓圓的眼睛告訴我：它記住了我的話。

第二天，我在房間里備課，隔著玻璃窗，我聽見河河又在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)它熟悉的幾句話，當(dāng)說(shuō)到“討”字時(shí)，立即停了下來(lái)，不再說(shuō)下一個(gè)字，它把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面對(duì)屋里，看見我正在看它，它的頭又低下來(lái)，良久才轉(zhuǎn)過(guò)身去，叨了幾口干食，沒(méi)有吃，而是用力甩出去。我走過(guò)去，它聽見了，但仍不抬頭看我，直到我說(shuō)河河是好孩子，知道改正錯(cuò)誤，媽媽真喜歡河河。它才跳過(guò)來(lái)，把尖嘴放在我喂食的食指上，但并不吃食，只是側(cè)著頭，默默地看著我，清澈的眸子里洋溢著孩子對(duì)母親的眷戀和感激。當(dāng)這眷戀和感激不是從人的眼睛而是從一只鳥兒的眼睛里洋溢出來(lái)時(shí)，誰(shuí)能說(shuō)它是一只鳥兒呢？

在河河短短的一生中，它只受過(guò)這一次訓(xùn)斥。我說(shuō)過(guò)它是一個(gè)懂事的孩子，不需要反復(fù)的教訓(xùn)。只這一次，它就牢牢地記住了，從那以后，河河再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“討厭”這個(gè)詞，好像它從來(lái)不知道有這個(gè)詞一樣。

人生最大的遺憾是“愛(ài)”的不完美。人人都能付出愛(ài)，人人都想得到愛(ài)。但沒(méi)有一個(gè)人能臻善臻美地付出，也沒(méi)有一個(gè)人能臻善臻美地得到。無(wú)論是至親還是最愛(ài)，都有不足之處，都會(huì)留下傷心的印記。愛(ài)像遙遠(yuǎn)的地平線，是永遠(yuǎn)達(dá)不到的極致。

飛鳥的天空里沒(méi)有人類的這些弱點(diǎn)，也找不到人類的這種遺憾。在我們河河流星般短暫而美麗的生命里，沒(méi)有留下任何不足，它的一生沒(méi)有瑕疵，不曾給人傷痛。它留下的全部是像它的眼睛一樣清純美好的記憶。

山崖前，白雪下，長(zhǎng)眠著我們懂事的小河河。春天里，我把香草的種子撒在那小小的土堆前。春雨過(guò)后，蔥綠的香草葉散發(fā)出陣陣清香。夏天一串串紫色的香草花裝點(diǎn)著河河無(wú)夢(mèng)的家園。河河美麗的眼睛在香草花的芬芳里閃動(dòng)，清澈的眸子流溢著孩子般的依戀和眷愛(ài)。那是我們河河的目光。只有我們的河河美麗的眼睛才會(huì)有這樣的目光：純真、清澈、親情無(wú)限。

我們的河河聰穎好學(xué)，但它說(shuō)話不是像人們說(shuō)的那樣機(jī)械地模仿，它需要在理解的基礎(chǔ)上學(xué)。它會(huì)說(shuō)“歡迎朋友”，但朋友兩字不清晰。我告訴它這四個(gè)字只能表達(dá)你的熱情，有時(shí)會(huì)落入俗套。還是學(xué)“祝你平安“四個(gè)字吧。人生最難得的就是平安，不僅僅是肉體的平安，還要有精神和情感的平安。我叫河河學(xué)會(huì)這句話，讓聽到它的人都能得到這至上的祝福。河河真的聽懂了理解了這句話，喂食前，我一個(gè)一個(gè)字地讀給它聽。吃過(guò)食后，我聽見它自己在陽(yáng)臺(tái)上學(xué)說(shuō)：“祝你，祝你”，我知道它忘記后面兩個(gè)字了，便教它“祝你平安”。接下去的幾天，每次喂食時(shí)，它不肯先吃，明亮的眼睛示意我領(lǐng)它說(shuō)話。我說(shuō)一句“祝你平安”，它高興地學(xué)說(shuō)幾遍，然后才跳著把食啄到嘴里。

河河只用五天，就學(xué)會(huì)了“祝你平安”。它的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，吐字清晰，字正腔圓。一句“祝你平安”把河河的名聲傳揚(yáng)出去，不少熟人慕名而來(lái)聽河河祝福的話語(yǔ)，河河也樂(lè)此不疲，興高采烈地問(wèn)候每一個(gè)人，一遍又一遍地說(shuō)著“祝你平安”。有好幾次我聽到河河大聲喊“祝你平安”，原來(lái)對(duì)面樓上的孩子扒著窗欞對(duì)河河打手勢(shì)，河河便大聲地祝福它的小朋友。事后，我常想，河河怎么知道對(duì)遠(yuǎn)距離的人要大聲說(shuō)話呢？

在我的心目中，河河早就不是一只鳥了，它是一個(gè)像鳥一樣活潑可愛(ài)的孩子。我相信在河河的眼睛里，我是它的同類，是一個(gè)值得它親近和信賴的鳥媽媽。它用鳥兒獨(dú)特的方式表達(dá)著它對(duì)這個(gè)媽媽的深厚情感。

那是冬天的一個(gè)上午，寒風(fēng)吹打著陽(yáng)臺(tái)的窗戶，河河可能感到寒冷，縮在籠子里，不言不語(yǔ)。風(fēng)一聲緊似一聲，撞到墻上又打著呼嘯彈回去，返回頭又急速地撞過(guò)來(lái)。我突然感到心被揪緊了，我看見媽媽坐在故鄉(xiāng)的鍋灶前，用燒火棍在泥地上畫字，它寫的是“羊”。寫完了就給我講小羊的故事，說(shuō)小羊吃媽媽的奶都是跪著吃的。風(fēng)在屋外呼嘯著，門被它吹得吱吱響，我偎依在媽媽的懷里，聞著鍋里冒出的甜絲絲的地瓜香味……風(fēng)聲依舊，卻不是往昔的風(fēng)了，那個(gè)小女孩和我年輕的媽媽永遠(yuǎn)定格在那間古樸的小屋里。我想起幾年前媽媽來(lái)看我，當(dāng)時(shí)，我正生病，媽媽坐在床前為我縫紐扣，我看著她的手不覺(jué)淚流滿面。那曾經(jīng)紅潤(rùn)豐滿的手，那個(gè)拿著燒火棍畫字的手已是皺折縱橫，連骨節(jié)都變形隆出來(lái)。媽媽當(dāng)時(shí)寬慰我：“哭什么？人還有不老的嗎？“轉(zhuǎn)瞬間，媽媽已遠(yuǎn)離塵世了，我再一次感覺(jué)到我有很多話要對(duì)媽媽說(shuō)，有許多事情要為媽媽做，但，一切都晚了。我的心沉重得像灌了鉛，壓得我挪不動(dòng)腳步。

近午，我低著頭機(jī)械地去喂河河。良久，我突然發(fā)現(xiàn)河河不叫也不吃，它的嘴一直擱在我的食指上，眼睛盯著我看，目光里的焦急和憂愁是我難以想像的。它見我看它了，眼睛一亮，先說(shuō)“祝你平安”，然后不停地說(shuō)“感謝主耶穌”，好像要用這句話把我從苦痛中拉出來(lái)。它深情地看著我，說(shuō)幾聲就把嘴放在我的手指上擱一會(huì)兒，但不吃食，再說(shuō)幾聲，再把嘴擱在我的食指上。一只小小的鳥兒，用它所能用的方法撫慰我的心。茫茫人海，你到哪里能找到鳥兒的這般純情？我的心得到了釋放，跟著河河，進(jìn)入愛(ài)的光明中。

河河見我臉上有笑容它這才開始吃飯。喂過(guò)食后，見我進(jìn)屋，它扭身探著頭看著屋里，在籠子里撲棱著翅膀，好像放心不下我。那天午休時(shí)，我把它的籠子提到臥室，放在我的椅子上。在我看書時(shí)，它一直默默地站在棲木上，我剛躺下，就聽它跳下棲木，悄聲地趴在籠底。一小時(shí)后，我醒了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看它，它一下子蹦到棲木上，歡快地向我說(shuō)：“祝你平安。”

從那以后，小河河就成了我午睡的守護(hù)者。只要我一躺下，它馬上就趴下，圓睜著兩只明亮的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著我睡。不管我睡多久，它竟然會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，不發(fā)出任何聲響。我一睜開眼睛，還沒(méi)有起身，它就知道我醒了，立即站起來(lái)愉快地和我說(shuō)話。可見在我午睡時(shí)它并沒(méi)睡，它一直在關(guān)注著我。

如果有誰(shuí)說(shuō)話打攪我的午休，河河會(huì)用它不滿的聲音提醒對(duì)方，有時(shí)甚至發(fā)怒。有幾次我躺下午休了，兒子回來(lái)了，以為我沒(méi)睡，在外屋大聲說(shuō)話。這時(shí)，河河突然從喉嚨里發(fā)出一種咕嚕咕嚕類似eng的聲音，隨著這不滿的聲音，它整個(gè)身體的姿態(tài)也一改往日的平和：兩翅緊夾，脖子微縮，腳爪扣緊棲木，雙眼圓睜，目光冷峻。

但只要說(shuō)話的人會(huì)意了不再出聲，河河也就立即平靜下來(lái)，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

人世間有誰(shuí)能像河河這樣一心一意地去關(guān)注一個(gè)人呢？需要人去關(guān)注的事情太多太多。我的河河單純得沒(méi)有更多的需求，也沒(méi)有其他的關(guān)注，它的關(guān)注它的情感都放在我們這個(gè)家庭里。

河河來(lái)的第二年春天，我因心臟不適住了10天醫(yī)院。說(shuō)來(lái)可笑，我在醫(yī)院里最掛牽的是小河河：它喝的水是不是每天都換了？喂的食新鮮不新鮮？洗澡了嗎？洗完澡千萬(wàn)不能叫風(fēng)吹著等等。兒子們開玩笑說(shuō)我對(duì)河河比對(duì)他們好。我說(shuō)你們都大了，能自己照料自己，可河河被關(guān)在籠子里，是多么弱小無(wú)助。其實(shí)，兒子們也都寵愛(ài)河河，照顧得很好。他們給河河喂食不像我那樣把食放在食指上由它來(lái)叼，他們?nèi)舆M(jìn)籠里，讓河河接住，這就鍛煉了河河的敏捷能力。河河也喜歡這種變化，10天中它和江建立了感情，以至于江外出讀書后，它常常若有所思地呼喚著“大江”“大江”！

出院時(shí)，丈夫說(shuō)你天天想河河，河河也許把你忘了。不料我還沒(méi)有進(jìn)門，就聽它在陽(yáng)臺(tái)上歡叫，我急急去看它，我的河河在籠中像小孩一樣熱切地看著我，一聲連一聲地歡叫著，“你好”“祝你平安”“感謝主耶穌”。

我急忙洗手給它喂食，它竟然用嘴輕輕一碰把食碰掉，然后張大嘴含著我的指尖，目光親昵地盯著我的眼睛，如是五六次，才開始吃食。這是小河河所表達(dá)的最親昵的感情了。

在我們家里，能得到河河如此深愛(ài)的只有我一個(gè)人。曾經(jīng)有一個(gè)朋友想試試河河，把手指伸進(jìn)鳥籠，不想被河河毫不客氣地啄了一下。

河河是那樣地愛(ài)我們這個(gè)家。它努力改變自己的生活習(xí)慣，來(lái)了不到半年，就和我們這個(gè)家融為一體了。

關(guān)于養(yǎng)鳥的書上，大多說(shuō)鷯哥的生命有十幾年。我常常算著想給它找個(gè)配偶，想在窗外為它制作一個(gè)大得可以飛翔的折疊鳥籠，因?yàn)椴桓野阉懦鋈ィ滤呤А５牵械挠?jì)劃都成了泡影。2003年3月下旬，河河開始不愿吃飯，大便有些稀，繼而不說(shuō)話了，但眼睛仍是那樣的明亮。再后來(lái)給它洗澡它不叫也不跳下去洗。尋找生病的原因，發(fā)現(xiàn)新買的鳥食，包裝相似，鳥食卻是假的：粗糙，黃顏色是色素染的。急忙重新買鳥食，但似乎晚了，河河不吃。在那些日子里，我們找寵物醫(yī)院，找鳥類專家，得到的都是善意的勸告：鳥兒一得病就治不了，再買一只就是了。我不相信河河會(huì)一病不起，我用大米炒雞蛋黃勸它吃，它眼巴巴地看著我，堅(jiān)持吃幾粒。我熬綠豆湯喂它喝，它不愿喝，但見我不斷地勸說(shuō)，它也喝下去。直到4月21日午休時(shí)，我躺在床上睡覺(jué)，它還和以前一樣看著我，只是它已無(wú)力站住了。當(dāng)夜，我夢(mèng)見小河河躺在門庭的書櫥前，我從睡夢(mèng)中哭醒了。

4月22日，我一天都坐在河河身邊，那是我和它說(shuō)話最多的一天，它聽著我回憶帶它爬山帶它到海邊的往事，它的眼睛里流露出欣慰的目光。那天，沒(méi)有風(fēng)，天下著細(xì)雨，樓下的金盞花黃燦燦地開了一樹，幾株櫻花也綻放出紅艷。我把籠子提到窗前讓它看花，它也看了幾眼。其間有一個(gè)學(xué)生來(lái)送書，我當(dāng)時(shí)在廚房，河河還竭盡全力地學(xué)著門鈴聲呼喚我。我哪里知道這是它在世間最后的一聲呼喚呢？當(dāng)天晚上丈夫下班，給它捎回針管和葡萄糖液，我準(zhǔn)備遵照醫(yī)囑往它嘴里灌水。可那天晚上它精神出奇地好，能在棲木上走來(lái)走去，我熬的綠豆湯，它大口大口地吃，好像很餓的樣子。它每吃一口都頑皮地看看我，好像說(shuō)：媽媽，放心，我好了！我真的以為它這就好了。可沒(méi)想到第二天一早它就喘得厲害。它躺在籠子里了，它站不起來(lái)了。我把它輕輕地拉捧出來(lái)，在床上為它鋪上小棉墊，它趴在那里，大張著口，我用針管滴點(diǎn)水到它嘴里，立時(shí)就被它的喘氣撲出來(lái)。10點(diǎn)多鐘，電話鈴響，它還努力扭頭看看我，示意我去接電話。是小兒子來(lái)的電話，我告訴他河河病了。放下電話，我回到河河身邊，我告訴它是大江的電話，大江哥哥想念你，你一定要堅(jiān)持下去，好好活下去。它看著我，清純的目光里有那么多的渴盼。我撫摩著它的小翅膀，它側(cè)著頭望著我，那是我見過(guò)的最令人心碎的眼神，飽含著依戀、信任和苦痛的哀求。我流著淚對(duì)它說(shuō)，媽媽救不了你，我為你禱告。我剛到另一間屋，就聽到啪的一聲響，屋里一片靜寂，沒(méi)有了河河的喘息聲。急奔到小屋，河河沒(méi)在床上，我以為它憋氣太甚沖到前面去了，就到床前去找，沒(méi)有。我大聲叫：河河！這才發(fā)現(xiàn)它躺在床邊的地上，我兩手抱起它來(lái)，我哭著叫它河河，河河。它從嗓子里擠出兩聲：哦，哦……

再也看不到它明亮深情的眼睛了，再也聽不到它悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音了。我感到時(shí)間突然凝滯了，我心靈的世界頓時(shí)一片荒寂。

在3年多的時(shí)間里，我天天都在聽河河表達(dá)著各種感情的美妙叫聲。這已經(jīng)成為我生命的傾聽。我從沒(méi)想到這聲音會(huì)一下子消失，再也聽不到了，永遠(yuǎn)也聽不到了。“你好”，“祝你平安”，“感謝主耶穌”，在河河走后的許多天里，我一個(gè)人在家，不斷模仿著河河的聲音一次又一次地去呼喚它常說(shuō)的那幾句話，可喚聲全部孤單地失落在空洞的房間里，不再有河河回應(yīng)的聲音和它跳動(dòng)的身影。當(dāng)電話鈴響起我不能及時(shí)去接，當(dāng)有人按門鈴，當(dāng)我從外面回來(lái)，剛剛踏上樓梯，我會(huì)習(xí)慣地去聽，去尋找河河發(fā)出的喜悅的呼叫聲，那是它一次也沒(méi)有忘記過(guò)的。可我聽到是一片空寂。

我們把河河埋在家對(duì)面的山崖下，在月季花和迎春花之間。

回想起來(lái)，我真是虧欠河河。河河生前喜歡出來(lái)飛飛。我第一次打開籠門，它不敢出來(lái)，以后出來(lái)次數(shù)多了，一開籠門，它就飛出來(lái)了。那是它自由的時(shí)刻，它在桌子底下，沙發(fā)前，到處巡視，有時(shí)跟我進(jìn)廚房，看見塑料袋，它也啄著玩。我很愿意放它出來(lái)，但因?yàn)槲业囊暳Σ缓茫床磺逅诘厣系募S便，有時(shí)踩得到處都是。這樣，我就很少放它出來(lái)。河河沒(méi)有怨言。有時(shí)看到它被禁錮在籠子里的樣子，我真想放飛它，朋友說(shuō)，它已失去了在大自然里生存的能力，飛出去很快就死了。可最后，它是飛著離開這個(gè)世界的，它一定不愿躺在床上逝去。它飛起來(lái)了，在生命的最后時(shí)刻飛起來(lái)了，它是用盡最后的力氣飛起來(lái)的，它飛起來(lái)的時(shí)候，旁邊沒(méi)有一個(gè)人，它在飛翔中墜落。它保持了一個(gè)鳥兒飛翔的尊嚴(yán)。

有關(guān)鳥的書里說(shuō)，鳥兒在病中和生命垂危時(shí)，羽毛松亂，眼睛無(wú)神，眼睛或半閉著，或有分泌物，可河河最終都是羽毛光滑黑亮，眼睛清澈如水（也正是這樣，我們才大意了，沒(méi)想到它會(huì)永遠(yuǎn)離開）。它趴在棉墊上，也許是累了，有時(shí)眼睛會(huì)閉一會(huì)兒，可當(dāng)它睜開眼看我時(shí)，眼睛卻依然是那樣明亮！它就是用這樣的眼睛看了我最后一眼。那是飽含著千言萬(wàn)語(yǔ)的眼神啊！它有多少欲說(shuō)而沒(méi)說(shuō)的話語(yǔ)都蘊(yùn)涵在它那黑寶石一樣晶瑩靈動(dòng)的眼睛里，留給我的是一生的思念，是無(wú)限的惆悵。

河河是一只鳥兒?jiǎn)幔克鼮槭裁茨苡萌说脑捳Z(yǔ)、人的語(yǔ)意聲調(diào)表達(dá)豐富的情感？它的表達(dá)是那樣的準(zhǔn)確又那樣的優(yōu)美；它為什么會(huì)用眼睛說(shuō)話，它的眼神它的目光所盈溢的是怎樣美麗純潔的心音啊，每當(dāng)有客人來(lái)時(shí)，它都要向客人問(wèn)安，聽客人說(shuō)話；它為什么能從眾多的足音里分辨出我們的足音？不等我們走進(jìn)樓門就會(huì)在家里歡叫著迎接我們；它為什么會(huì)擁有人類崇尚的許多美好的情感？寫到這里，我的心一陣陣地揪疼，我想起那一次我言而無(wú)信給河河的打擊。那天早晨，我們5點(diǎn)多離家到機(jī)場(chǎng)送人。走時(shí)我告訴河河8點(diǎn)多就可以回來(lái)，要是餓了可先吃小碗里的干食。不想那天航班延誤，登機(jī)的時(shí)間一拖再拖，直到下午5點(diǎn)。我擔(dān)心河河餓壞了，小碗的干食不夠它吃的。急急趕回家已是6點(diǎn)多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽不見河河的聲音，它沒(méi)像往常那樣歡叫著迎接我們，進(jìn)門它也沒(méi)和我們說(shuō)話。我一看，它沒(méi)有站在棲木上，而是耷拉著頭，趴在籠底，小碗里的干食一點(diǎn)兒也沒(méi)動(dòng)，水缽里的水依舊是我走時(shí)那么多。我們的河河竟然一天沒(méi)吃一口飯，沒(méi)喝一口水！我心痛地急忙去煮雞蛋，我告訴它我為什么回來(lái)晚了，問(wèn)它為什么不吃飯。我和它說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，它才緩過(guò)神來(lái)，跳上棲木，喝了口水，然后，仰起小頭看著我說(shuō)“啊”“祝你平安”，那眼神好像說(shuō)你平安回來(lái)，我就放心了。

誰(shuí)能說(shuō)清在那12個(gè)小時(shí)里河河都想了些什么？也許，它一直在牽掛中等待了又等待，見不著人就不吃不喝，

“請(qǐng)量東海水，看取淺深愁”，面對(duì)河河的赤誠(chéng)，人怎能不汗顏呢？失去河河，豈止是失去了一只鳥……

河河走后的第三天，上午9點(diǎn)多鐘，一個(gè)鄰居來(lái)電話告訴我：“你家的鳥飛出來(lái)了，在你家的廚房的窗臺(tái)上，趕快把它捉回去吧！”我一聽，一陣驚喜，急忙放下電話，趕到廚房。窗臺(tái)上空空的，什么也沒(méi)有。樓下幾個(gè)老師都說(shuō)，是有一只鳥兒在你家的窗臺(tái)上，怎么一眨眼，那樣大的一只鳥就不見了。

他們一直在那里看著它，卻沒(méi)有看見它往哪里飛了。

我希望那是我的河河，那肯定是我的河河。它在飛回天堂之前來(lái)看一看它的家，來(lái)作最后的告別。它一定對(duì)我說(shuō)了很多安慰的話，告訴我不要太傷心，我們會(huì)在天堂相見的。它一定是喊著“祝你平安”，然后飛去的。

可惜，我聽不到它在另一個(gè)空間里的聲音了。它讓那么多人看到了它，為的是讓他們向我證實(shí)它的存在，它隱去而不讓我看到它，必是怕我傷心啊！

小兒子在電話中哭著讀他寫給河河的信：“媽媽說(shuō)她和爸爸昨天把你埋在門外他們種的迎春花下，這樣每天你都會(huì)看到爸爸上班下班，每天都會(huì)看到咱家人在餐廳吃飯。不管你在哪，你始終都是咱家的成員。”

我的河河飛走了！飛到永恒的樂(lè)園。它婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的聲音在常青的樹木下在不凋的花叢間回響，它深邃清純的目光永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)流瀉在大地上。

藍(lán)天下，山崖旁，長(zhǎng)眠著我心愛(ài)的小河河。不論春夏秋冬，不管白晝還是夜晚，我都能看見它美麗的眼睛清純的目光，那是世間最美麗的眼睛，那是只有我們河河才有的目光。