鄉(xiāng)村人物寫(xiě)真

我們大碾子村村口，除了有一個(gè)乾隆年間遺留下來(lái)的大碾盤(pán)，還有一棵據(jù)說(shuō)也是乾隆年間就有的大槐樹(shù)。年代是不是真有那么久遠(yuǎn)，我不知道。反正這個(gè)碾盤(pán)和這棵樹(shù)都上了縣志，被縣里列為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。這里是大碾子各界人士自由聚會(huì)發(fā)布新聞?wù)f長(zhǎng)道短的場(chǎng)所，在某種程度上具有英國(guó)海德公園的性質(zhì)。進(jìn)出大碾子的各色人物在這里接受著人們的檢閱。

半截美

“半截美”是個(gè)80多歲的老太太，她是解放后被政府改造從良的妓女。初在碾子旁槐樹(shù)下聽(tīng)到這個(gè)名字，我和幾個(gè)小姑娘嘻嘻直笑，我們幾個(gè)幾乎同時(shí)問(wèn)，她咋叫“半截美”?主講人說(shuō)：上半身不美下半身美唄。你們看她那爛眼邊，大扁臉，哪美?至于下半身……主講人講到此，就有女人制止他，別說(shuō)了別說(shuō)了，別當(dāng)著小閨女說(shuō)這些!這猶抱琵琶半遮面的做法更引起了我們的聯(lián)想。農(nóng)村孩子整天面對(duì)雞狗豬羊的小勾當(dāng)，再加上鄉(xiāng)間野罵，其實(shí)是很早熟的。“半截美”這名字越咂摸越覺(jué)得起得形象。

“半截美”不好看，他的丈夫朱有福也不好看，身材像缸，個(gè)頭也比缸高不了啥，打遠(yuǎn)看就像一個(gè)會(huì)自由行走的缸。他們的閨女朱玉芝外號(hào)“豬一只”，身材像爹模樣像媽?zhuān)B爛眼邊都繼承下來(lái)了，嫁給了同村的赤腳醫(yī)生張解放。張解放長(zhǎng)得不難看，他怎么就娶了“豬一只”?很簡(jiǎn)單，張解放家窮。很難看的一家人中卻有一個(gè)不僅不難看簡(jiǎn)直可以說(shuō)英俊，在村里算得上是數(shù)得著的美男子，這就是“半截美”的兒子朱玉樹(shù)。很明顯，朱玉樹(shù)不是朱有福的種，這已經(jīng)成了大碾子路人皆知的秘密。朱玉樹(shù)是李文龍的種，瞧那大個(gè)兒和大眼兒跟李文龍一模一樣。早年李文龍是生產(chǎn)互助組的組長(zhǎng)，在不斷的互助幫助下就把“半截美”互助到了自己的懷下。這不能怪李文龍，大碾子人沒(méi)有說(shuō)李文龍不好的，對(duì)待這種事，大碾子人的理論是：母雞不叫公雞不跳。“半截美”是從窯子里出來(lái)的窯姐，她積習(xí)難改。

在大碾子還有這樣的理論：娶媳婦要先看丈母娘，母子(子念輕聲)不是啥好東西，閨女也好不了哪去，這很有點(diǎn)龍生龍鳳生鳳老鼠生來(lái)會(huì)打洞的意思。這個(gè)理論可照搬到“豬一只”身上。“豬一只”還沒(méi)過(guò)門(mén)就和張解放住到了一起，“半截美”到張解放的窗下去罵閨女的事，曾經(jīng)笑掉全村人的大牙。村人說(shuō)真隨母子!到了“豬一只”的閨女這，也隨。“豬一只”的閨女叫“大蔥白”，她之所以叫“大蔥白”是因?yàn)樗膬深w門(mén)牙又大又白。“大蔥白”比我大兩歲，卻和我一塊上的學(xué)。“大蔥白”上到三年級(jí)就不念了，我剛上初中就聽(tīng)說(shuō)“大蔥白”和她家的街坊張國(guó)慶跑了。“豬一只”到張國(guó)慶家鬧，張國(guó)慶他媽反倒把“豬一只”提拎著頭發(fā)絲臭罵了個(gè)夠。農(nóng)村女人罵街可是有得看，罵你個(gè)祖孫三代還要捎上入土的祖宗。罵“豬一只”不用那么費(fèi)勁，從“半截美”開(kāi)罵就已經(jīng)很有得看。“半截美”母女三代的故事成了大碾子人教育自家閨女和給兒子娶什么樣媳婦的典型案例。其實(shí)“半截美”祖孫三代現(xiàn)在過(guò)得很好，應(yīng)該說(shuō)四代了，李文龍的孫子都上小學(xué)了。大家都過(guò)著幸福的生活。

大膽瓶

對(duì)于美女的稱(chēng)呼，一般流行的說(shuō)法是花瓶。我們大碾子人不這么說(shuō)，我們說(shuō)是大膽瓶。我們家里就有一個(gè)藍(lán)花大膽瓶，是奶奶當(dāng)年的陪嫁，據(jù)說(shuō)當(dāng)年能有這樣的陪嫁已經(jīng)是件很了不起的事。這東西現(xiàn)在叫古董，經(jīng)常有串村收購(gòu)古董的人收購(gòu)大膽瓶。其實(shí)這東西沒(méi)什么大用處，它二尺來(lái)高，肚大口小，要是放里點(diǎn)東西再找時(shí)就要頭朝下倒出所有的東西，最適合放的東西就是雞毛撣子。我們村曾經(jīng)最漂亮的女人外號(hào)就叫“大膽瓶”，她是我們大碾子的姑奶奶。我們這地方，女人娘家是哪的，就說(shuō)她是哪村的姑奶奶。“大膽瓶”20年前嫁到了河西，40多歲就死了，也就是說(shuō)“大膽瓶”已經(jīng)是個(gè)作古的人了。“大膽瓶”人是死了，可她的名字卻活在大碾子人的嘴上。每當(dāng)村里的年輕人說(shuō)“小燕子”漂亮鞏俐美的，大碾子40歲以上的人聽(tīng)了都會(huì)嗤之以鼻地說(shuō)：你毛長(zhǎng)干了嗎?你見(jiàn)過(guò)美女嗎?你知道啥叫漂亮嗎?你們的“大膽瓶”姑奶奶那才是真正的美女!

我第一次見(jiàn)到“大膽瓶”時(shí)大約五六歲，我和幾個(gè)光屁股小孩在大碾子上爬來(lái)爬去互相嬉戲，一旁閑聊的是我們的爺爺奶奶。我們玩得正高興，就聽(tīng)見(jiàn)爺爺奶奶驚訝地說(shuō)：呦，那不是“大膽瓶”嗎?我們都納悶，大膽瓶怎么能來(lái)呢?它難道長(zhǎng)腿了嗎?順著他們的目光，我們看見(jiàn)一個(gè)窈窕的女人從村口走了過(guò)來(lái)，女人滴里嚕嘟拿了不少東西，她邁著小碎步走得很是行云流水。女人越走越近，三叔四嬸地主動(dòng)打著招呼。那聲音真的像槐樹(shù)上槐花滿(mǎn)枝時(shí)經(jīng)常棲息的一種鳥(niǎo)的歌唱。

就聽(tīng)爺爺奶奶們說(shuō)：你怕是有七八年沒(méi)回來(lái)了吧?

豈止七八年，十年都有了。“大膽瓶”說(shuō)著話(huà)不時(shí)騰出一只手拭額上的汗，那是怎樣的一個(gè)光展展的額頭和一對(duì)彎彎的眉啊!

對(duì)象(大碾子人對(duì)姑奶奶的丈夫不管結(jié)婚與否都稱(chēng)呼為對(duì)象)咋沒(méi)回來(lái)呀?

孩子呢?

“大膽瓶”一一回答：地里還有忙不迭的活呢，他干活去了。孩子上學(xué)呢。

回來(lái)還不多待兩天?

我哪有工夫呀?您說(shuō)說(shuō)我哪有工夫，一幫的活物張著嘴等我喂呢，我那倆老殼兒(豬)也甜活兒人，前后腳給我下了兩窩小豬崽兒，離不開(kāi)人啊。

你還能干這些活?

我咋不能干?啥活不是人干的!

你還真行!這不年不節(jié)的你咋想回來(lái)了?

我媽給我捎信說(shuō)想我。

那咋不想啊?快回去吧。

我也想我媽?zhuān)晌艺鏇](méi)工夫啊。三叔四嬸有工夫家待著啊。

“大膽瓶”說(shuō)著話(huà)娉娉婷婷地走了。

我們像一群企鵝目送著“大膽瓶”漸行漸遠(yuǎn)。普普通通的衣服，現(xiàn)在想來(lái)已經(jīng)記不清“大膽瓶”那天穿的到底是啥樣式的衣服，最清晰的記憶就是覺(jué)得那天看見(jiàn)了一個(gè)從畫(huà)里走出來(lái)的人。“大膽瓶”走沒(méi)影了，爺爺奶奶們開(kāi)始講她的故事。

“大膽瓶”是家里五個(gè)孩子中唯一的女孩，還是老小。她的爹媽其實(shí)長(zhǎng)得很一般，不知道怎么就生了這么一個(gè)漂亮閨女。閨女漂亮也是個(gè)麻煩事，“大膽瓶”長(zhǎng)到十四五歲就開(kāi)始有人追，17歲就和村里的一個(gè)小伙子好上了。兩家都不同意他們好，“大膽瓶”家嫌男的家窮，男的家嫌“大膽瓶”太漂亮。農(nóng)村人娶媳婦很注重實(shí)用價(jià)值，在這件事上大碾子人經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是：膽瓶擺那是好看，可那玩意中看不中用，漂亮臉蛋上長(zhǎng)不出紅高粱。兩家人為倆孩子打得跟熱窯似的，兩家的媽都以死相威脅，最后兩個(gè)年輕人不得不分開(kāi)。一年后“大膽瓶”在河西的姨為她說(shuō)了現(xiàn)在的丈夫，丈夫家人口清凈就哥兒一個(gè)，丈夫家的孩子跟她家一樣多，只是性別正好相反，四個(gè)閨女一個(gè)兒，在重男輕女的農(nóng)村可想而知丈夫的家人是如何的嬌慣他，那才叫橫草不捏豎草不拿，油瓶子倒了都不待扶的。“大膽瓶”的媽之所以同意這門(mén)親事，最主要的原因是人家爹是公社的副書(shū)記。人家之所以同意是因?yàn)槿思覂鹤泳涂瓷狭恕按竽懫俊薄Ｒ缓又簦按竽懫俊钡拿酪彩情T(mén)縫里吹喇叭名聲在外的。可惜好景不長(zhǎng)，副書(shū)記在“大膽瓶”剛過(guò)門(mén)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就得暴病死了。

大碾子人是非常相信紅顏薄命的，“大膽瓶”就是個(gè)明證。漂亮的“大膽瓶”，從小沒(méi)吃過(guò)苦的“大膽瓶”，結(jié)婚后就套上了沉重的枷鎖，丈夫是個(gè)“落倒梆子”(大碾子人對(duì)不干正事人的稱(chēng)呼)，婆婆又年老體衰，一下子家里外頭所有的活都落在了她一個(gè)人的肩上。這真是個(gè)奇跡，“大膽瓶”居然把家里的活都挑了起來(lái)，沒(méi)有絲毫的怨言，有的只是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村女人的堅(jiān)韌，她把一家人的日子過(guò)得紅紅火火的。

經(jīng)過(guò)20多年的努力，“大膽瓶”給兒子蓋上了房，兒媳婦也說(shuō)上了。大道終于走成河，媳婦終于熬成婆，她卻突然得了癌癥，是不能吃不能喝的胃癌。真是紅顏薄命啊!好人沒(méi)好報(bào)。得知噩耗的鄉(xiāng)親都發(fā)出了如此的感嘆。那一段時(shí)間大碾子上空陰沉沉的。

禮拜八

“禮拜八”是個(gè)缺根弦兒的人，說(shuō)話(huà)還有點(diǎn)慢結(jié)巴，他現(xiàn)在也有40多歲了。“禮拜八”的外號(hào)是他在起豬圈時(shí)，一幫孩子給迅速傳開(kāi)的。

那天正是國(guó)慶節(jié)，學(xué)生們放假，隊(duì)場(chǎng)里玩耍的孩子特別多。一幫小孩子在禮拜八的豬圈外連蹦帶跳地唱：大舌頭八斤半，背著孩子起豬圈，他媽說(shuō)真能干，他爸爸說(shuō)扯雞巴蛋。

“禮拜八”就轟孩子，把起出來(lái)的糞用勁扔，試圖打著孩子，一邊扔還一邊說(shuō)：咋又放假了，不是剛放的暑假嗎?

和他一塊干活的人說(shuō)：今天是十一，國(guó)家放的假，就咱老農(nóng)民沒(méi)人給放假。

“禮拜八”發(fā)出感慨；你說(shuō)也邪的了，為啥十一老趕上十月一日?

被問(wèn)的人一愣，轉(zhuǎn)而大笑：對(duì)，我也納悶為啥老趕上十月一日?

還有五一為啥老趕上五月一日。豬圈外的孩子們隨聲附和。

“禮拜八”像遇上了知音，緊接著說(shuō)：還有這禮拜，為啥不禮拜一禮拜二地順下去？按說(shuō)這禮拜一也可以說(shuō)是禮拜八。

孩子們聽(tīng)著一個(gè)個(gè)笑翻了花。他們拍著巴掌接著唱：傻逼青年過(guò)馬路，稀屎拉一褲。傻逼青年叫禮拜八，他沒(méi)有休息日。

“禮拜八”也笑，他就是這樣一個(gè)人，一個(gè)不會(huì)生氣，永遠(yuǎn)給別人帶來(lái)快樂(lè)的人。“禮拜八”打了半輩子光棍，但他始終沒(méi)有放棄對(duì)媳婦的渴望。你如果對(duì)他說(shuō)，“禮拜八”，我給你說(shuō)個(gè)媳婦要不要？他的眉毛會(huì)立刻飛起來(lái)，且認(rèn)真地問(wèn)你，哪呢?接下來(lái)，你就可以讓他干這干那了。村里人家里有重活的，都這么騙他，屢騙不爽：你先把活給我干了，干完了我就告訴你在哪呢。待他干完活，你盡可以指著圈里的母豬說(shuō)；你媳婦不在這呢嗎!一般讓他干活的人家都不會(huì)太欺負(fù)他，有給他煙抽的，有讓他吃飯的，有的也給他三兩塊的零花錢(qián)。

“禮拜八”不是沒(méi)家沒(méi)業(yè)的人，他有哥哥弟弟。哥哥結(jié)婚就分家另過(guò)了，然后就是連生三個(gè)孩子，日子也緊巴。弟弟打小就不是個(gè)好鳥(niǎo)，他媽為拴住他的心老早給他說(shuō)了媳婦，可他狗改不了吃屎，都當(dāng)孩子爹了還不務(wù)正業(yè)，坑蒙拐騙，終于因偷汽車(chē)傷了人進(jìn)了監(jiān)獄，媳婦一氣之下撂下兩歲的孩子走了。自此就經(jīng)常看見(jiàn)“禮拜八”用小推車(chē)推著老母親和小侄子從大碾子旁走過(guò)，早出晚歸，這是娘兒三個(gè)下地干活。“禮拜八”能干粗活，但對(duì)點(diǎn)種間苗這樣的細(xì)活就不靈了。六十多歲的老母親不得不強(qiáng)打精神地干。母親在地里干活，他在地頭哄小侄子玩。在地里滾了一天的母親，最后真的是連走路的力氣都沒(méi)有了，“禮拜八”把母親和小侄子上車(chē)，把小車(chē)推得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。每當(dāng)小車(chē)從大碾子走過(guò)，都會(huì)迎來(lái)人們的贊嘆聲：“禮拜八”真孝順啊，你是大碾子第一個(gè)讓自個(gè)兒媽坐上專(zhuān)車(chē)的人。“禮拜八”聽(tīng)了笑得嘴巴咧到了耳根子。

崴泥

“崴泥”是我家的鄰居，他是一個(gè)把什么事都干好，又什么事都干不好的人。事情干砸了他就會(huì)說(shuō)：又崴了。你要是不等他說(shuō)反問(wèn)他：又崴泥了吧?他就咂著嘴搖著頭說(shuō)：甭提了，崴泥了。“崴泥”這名字從什么時(shí)候叫起的，無(wú)從考證。我真的很佩服大碾子的“口頭文學(xué)家們”，他們只是無(wú)意成為作家，如果他們立志寫(xiě)作，現(xiàn)在流行的許多作家都得靠邊站。

“崴泥”前年死了，死的時(shí)候是58歲。由于他家境貧寒，30多歲才娶上媳婦，媳婦比她小七八歲，是個(gè)既饞又懶還亂搞“破鞋”的女人，用句文明詞就是生活作風(fēng)有問(wèn)題。想當(dāng)年有兩個(gè)男人因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋上門(mén)找“崴泥”媳婦，“崴泥”還充當(dāng)了調(diào)解員的角色。當(dāng)時(shí)坐在大碾子上乘涼的人們先是看見(jiàn)“崴泥”媳婦的相好甲進(jìn)了“崴泥”家，不一會(huì)兒又看見(jiàn)乙進(jìn)去了。大家就覺(jué)得一定有好戲看，就都跑到了我家的胡同里，貼著房山偷聽(tīng)。只聽(tīng)見(jiàn)“崴泥”一個(gè)勁兒地說(shuō)：得了得了，都少說(shuō)兩句吧。其中一個(gè)男人像是急了似的說(shuō)：一邊去，這沒(méi)你啥事!大家都等著“崴泥”的爆發(fā)，可直到兩個(gè)男人氣沖沖地走了，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)“崴泥”有何動(dòng)靜。這件事就這樣不了了之。

“崴泥”祖?zhèn)鞯膹N藝，改革開(kāi)放后有了用武之地，被縣里的大飯店請(qǐng)去當(dāng)大廚。家里就剩下倆閨女和老婆，老婆年老色衰不再亂搞，可饞懶的毛病依舊。倆孩子都上學(xué)，老婆除了伺候倆孩子飯，什么也不做，連口糧田都轉(zhuǎn)給了別人。她沒(méi)事就坐在大碾子上和一幫老頭老太太閑聊，看見(jiàn)走街串巷賣(mài)小吃的就買(mǎi)，從不放過(guò)。她這人倒是很大方，買(mǎi)了吃的就與所有在場(chǎng)的人分享。人家吃了她的也不說(shuō)她好，都說(shuō)她不會(huì)過(guò)，說(shuō)“崴泥”掙多少錢(qián)也不夠她造的。

“崴泥”管不住老婆，這是全村都知道的。大碾子人都說(shuō)啥人啥命。“崴泥”是干活的命，他老婆就是吃吃喝喝的命。“崴泥”死得挺突然也挺舒服，晚上睡覺(jué)就睡過(guò)去了。早晨大家都起了，就他不起，這可不是“崴泥”大廚的作風(fēng)，有人就掀他的被子，人已經(jīng)冰涼。大家事后分析他可能死于心肌梗。飯店把“崴泥”老婆請(qǐng)來(lái)，好吃好喝好待著，給了她一萬(wàn)元現(xiàn)金，并給“崴泥”辦了后事。大碾子人都說(shuō)看這娘們兒以后咋辦?“崴泥”老婆只傷心了兩天就一切照舊。

前不久，村里收“提留”錢(qián)，一人45元，“崴泥”大閨女已經(jīng)嫁人，娘兒倆90元，“崴泥”老婆居然拿不出。她說(shuō)：寡婦失業(yè)的哪掙錢(qián)去?現(xiàn)在又不像從前，歲數(shù)大了，干啥也不行。有的人就看著她，她不交我也不交，她沒(méi)錢(qián)我們更沒(méi)錢(qián)。村里就采取了強(qiáng)制手段，誰(shuí)家不交就給誰(shuí)家斷電。“崴泥”老婆就去找嫁到鄰村的大閨女，大閨女把錢(qián)給了她，她剛把錢(qián)交上就犯了病，坐在大碾子上連哭帶鬧，嘴里說(shuō)的都是“崴泥”的話(huà)：你這日子是咋過(guò)的?你咋把我賺的錢(qián)都花了，你說(shuō)以后你可咋辦?你別給閨女找麻煩了，你能干點(diǎn)啥干點(diǎn)啥啊。大家都說(shuō)這是鬼附身，是“崴泥”的鬼魂附在了老婆的身上。說(shuō)來(lái)也怪，“崴泥”老婆鬧了三天，睡了一大覺(jué)醒來(lái)就像換了一個(gè)人。她找到種她地的人家跟人家說(shuō)合伙種地，她只要點(diǎn)口糧就行。這可真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。然而卻是真的，“崴泥”又在老婆身上復(fù)活了。

作者簡(jiǎn)介：

朱立弘，女，生于1970年，河北三河市人，先后在《名人傳記》《羊城晚報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)和散文。

責(zé)任編輯 白連春