海巖的精彩人生

我是一直把海巖當(dāng)朋友來著。是那種特別投緣的朋友。原本是為了完成采訪任務(wù)而找上門去的，卻不曾想聊得十分投機(jī)，聊成了朋友。

我們可以一起談幾個(gè)小時(shí)的文學(xué)，談人生的大起大落，談人際關(guān)系的處理，談個(gè)人的喜好和弱點(diǎn)，談對現(xiàn)代愛情的理解……無拘無束無話不說。

但同在一座城市，辦公地點(diǎn)也只相隔一條馬路，我們卻一年難得見次面。實(shí)在是大家都忙，海巖更忙。只有在逢年過節(jié)時(shí)的短信問候，讓我感到心靈最柔軟的地方暖暖的。時(shí)下流行對朋友的一種說法：“不一定常有聯(lián)系，但一定放在心里”。我想我和海巖，就屬于這種。

海巖，大名侶海巖。曾有“高人”看了他的名字后說，你一人兩口不愁吃，而且有水有山有石，山還是在石上，你以后必定不簡單。

海巖自然是極不簡單的人。他的正經(jīng)職務(wù)是錦江國際集團(tuán)董事、高級副總裁，錦江集團(tuán)北方公司董事長兼總經(jīng)理、北京昆侖飯店董事長，管理著大大小小十幾家四五星級酒店。他還有一堆的社會職務(wù)，比如中國旅游協(xié)會副會長、中國旅游飯店業(yè)協(xié)會會長等。最令人佩服的職務(wù)，要數(shù)北京第二外國語學(xué)院教授一職，這是只有小學(xué)四年級學(xué)歷的海巖頗引以為豪的事情。他現(xiàn)在是北二外旅游管理專業(yè)的碩士生導(dǎo)師。

但讓全國人民記住海巖這個(gè)名字的，絕不是上述這些林林總總的頭銜，而是海巖的小說，以及由他的小說改編的同名電視劇。它們只有一個(gè)字可以形容：火。

所以，對海巖感到好奇的大有人在。“玩票”玩到這個(gè)份兒上，實(shí)在是匪夷所思。

海巖的作品有一個(gè)大致模式：愛情戲＋公安戲。也許可以這么認(rèn)為，讓海巖的文學(xué)之夢從筆端跳到現(xiàn)實(shí)的，依然離不開“公安”二字。1986年，長篇小說《便衣警察》的出版，讓全國人民初識了“海巖”這個(gè)名字。而1987年推出的12集同名電視連續(xù)劇，更是創(chuàng)造了電視劇神話般的轟動，幾乎囊括了當(dāng)年所有的電視劇獎項(xiàng)，一曲《少年壯志不言愁》一直唱到今天而經(jīng)久不衰。

而海巖之后如井噴一樣的創(chuàng)作，公安部《啄木鳥》雜志社的支持可謂功不可沒。海巖早期的作品，像《死于青春》《我不是一個(gè)好警察》《我的孩子，我的故鄉(xiāng)》等都首發(fā)《啄木鳥》。所以當(dāng)我說明《啄木鳥》希望在2005年新年第一期刊登對海巖的專訪后，百忙中的海巖爽快地答應(yīng)了我的造訪。

海巖之客串作家

小說本本暢銷創(chuàng)造了中國文學(xué)的一個(gè)神話

海巖的創(chuàng)作是純業(yè)余的。海巖的小說本本都暢銷。海巖這個(gè)名字就像是一個(gè)流行品牌，被人們所追崇，不僅出版商盯得緊，老老少少各個(gè)階層不同職業(yè)的中國人，也都像趕時(shí)髦似的，視讀過海巖的小說為趕潮。用海巖寫的小說改編的電視劇，也往往能夠獲得很高的收視率。

但海巖的小說決不是快餐文化式的作品，僅僅為了滿足一時(shí)之需。他的小說不僅主題突出，構(gòu)思精巧，人物性格鮮明，而且極具符合市場需要的時(shí)尚元素和社會意義。看似平和簡約的結(jié)構(gòu)與文字，其實(shí)處處都透著刻意和挑剔。

記得數(shù)年前我和海巖聊天時(shí)，曾經(jīng)為他的小說究竟屬于純文學(xué)范疇還是通俗小說范疇，探討了一個(gè)鐘頭。今天，我們依然沒有繞過這個(gè)話題，不過，我們的眼界已經(jīng)放遠(yuǎn)，因?yàn)楫?dāng)前純文學(xué)的曲高和寡，自己人欣賞自己人的現(xiàn)象，已經(jīng)變得更加突出。

“先不說作品好壞，形式探索如何，是否重復(fù)了自己，還是重復(fù)了別人，只要誰能夠把讀者從電腦、電視、電影院里請回到家中的燈下，翻開一本散發(fā)著墨香的圖書，誰就對文學(xué)的貢獻(xiàn)大。”海巖的態(tài)度很堅(jiān)決。

但目前中國文學(xué)面臨的尷尬是，很多對文學(xué)有劃時(shí)代貢獻(xiàn)的人，其圖書僅僅賣出幾千冊，至多上萬冊，讀者知道他們，不是通過作品，而是媒體、評論界的介紹及評價(jià)，是以一種自我循環(huán)的方式產(chǎn)生著影響。

“這不應(yīng)該成為主流。主流需要讀者去參與。讀者認(rèn)可你，你就是具有公眾影響力的作家。”

海巖的作品老年人中年人青年人都愛看，白領(lǐng)看，藍(lán)領(lǐng)看，灰領(lǐng)也看。沒有特定的讀者群（像校園小說或幼兒讀物），作品本身又沒有任何新聞話題（比如反腐倡廉），同時(shí)又不是影視同期（比如《中國式離婚》），也不是黑馬（像《狼圖騰》），海巖的作品不僅銷量全國最好，而且可以預(yù)期，每一本的銷量都差不多。這種獨(dú)特的文學(xué)和市場現(xiàn)象，至今仍是一個(gè)難解之謎。

海巖最新出版的《河流如血》，首印就是25萬冊，這是現(xiàn)如今一般作家達(dá)不到的數(shù)量。據(jù)說人民文學(xué)出版社是按照有史以來最高的版稅支付。值得深思的是，在該書的新聞發(fā)布會上，人民文學(xué)出版社總編輯和社長都說，我們不是看上海巖的名氣，而是看了這本書后，從文本本身決定發(fā)行量的。

海巖的小說有一種讓人拿起來就欲罷不能的力量。很少有讀者說好幾天都沒看完他的小說的。海巖的小說情節(jié)引人入勝，人物命運(yùn)一波三折，作品節(jié)奏明快，文字考究合理。作家出版社、人民文學(xué)出版社、群眾出版社、文化藝術(shù)出版社等編過海巖小說的編輯，幾乎都對他的文字贊許有加，說越細(xì)讀越有味道。海巖承認(rèn)，自己在故事情節(jié)、人物刻畫、節(jié)奏、遣詞造句等方面，其實(shí)都是非常在意的。

“我在文字上花的功夫非常大。但我修改的目標(biāo)和要解決的問題只有一個(gè)：消除閱讀障礙。當(dāng)我覺得某個(gè)詞有點(diǎn)拗口時(shí)，我一定要把它拿出來，換了。我希望我的書，普通民工沒有閱讀障礙，知識分子也不覺得很水。我覺得，一部作品要讓人愛不釋手，一方面需要小說中情節(jié)、人物、情感的吸引，另一方面要文字沒有障礙，文字的通順、流暢，也是功不可沒的。常說‘畫鬼容易畫人難’，說的就是這個(gè)意思。現(xiàn)在有很多的作家，連文字的通暢都沒有。這不光是用功的問題，還有你的年齡、人生趣味、閱歷等等因素的影響。我已經(jīng)過了賣弄的階段，不癡迷于辭藻和概念。巴金晚年的《隨想錄》，還有老舍、沈從文的作品，文字極其平易，極其生活化，極其簡潔，你能說那是沒水平嗎？我在向他們學(xué)習(xí)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他們那種揮灑自如的高度。但我喜歡。我愿意向那樣的高峰攀登。”

在海巖看來，小眾作品和大眾作品都可以做到極其優(yōu)秀。但它們不應(yīng)該是一個(gè)評價(jià)體系。他比喻為就像做魚翅和蒸米飯。做魚翅的不該嘲笑蒸米飯的。他們都有水平。而且主流應(yīng)該是蒸米飯的。中國歷史上，大眾文學(xué)、通俗文學(xué)是主流，像《三國演義》、《紅樓夢》、《水滸》等。比如《紅樓夢》，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，很難說是純文學(xué)，那么多的故事，那么多的人物，絕對是通俗文學(xué)。但它創(chuàng)造了中國文學(xué)史上的最高峰，是最璀璨的明珠。所以把文學(xué)區(qū)分為純文學(xué)和通俗文學(xué)，并形成語境，無法跟上這個(gè)時(shí)代全球化的變化。

“就像電影界，什么是商業(yè)片，什么是藝術(shù)片，比如《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒名單》，你說是商業(yè)片還是藝術(shù)片？在西方，是將其歸于商業(yè)片的。而且商業(yè)片在西方是主流。”

海巖的這番“異端邪說”，我很贊同。

中國卡通作家第一人

海巖最近的創(chuàng)作計(jì)劃，就是寫卡通故事。

對于習(xí)慣了用曲折的故事來打動人的海巖來說，剛開始覺得這活兒挺沒勁兒的，因?yàn)椴荒苤v太復(fù)雜的故事，不能刻畫太復(fù)雜的人物內(nèi)心，道德傾向也要正面一點(diǎn)，全然不是自己擅長的功夫。

既然這個(gè)創(chuàng)作不是自己的長處，為什么還要去做？

海巖輕嘆一聲，說，我也是作貢獻(xiàn)吧。

海巖認(rèn)為，中國文學(xué)現(xiàn)在面臨的主要困境，不是沒有好作品，不是隊(duì)伍的減少，而是文學(xué)本身被越來越邊緣化，閱讀文學(xué)的人越來越少，讀者隊(duì)伍已經(jīng)被電影、電視、電腦、雜志和其他媒介瓜分得所剩無幾了。

“長期以來，文學(xué)走的道路是把旁支當(dāng)作主流，把對形式的探索、各種風(fēng)格的寫法，當(dāng)作文學(xué)的一個(gè)高峰在攀登。凡是在形式上做出有力探索的作家，都被往‘大師’那兒推了。熱衷于描寫邊緣人物、邊緣情緒、邊緣生活，其結(jié)果就是得到一個(gè)報(bào)復(fù)：大眾把文學(xué)本身邊緣化了。這是一個(gè)冤冤相報(bào)的過程，并不是這個(gè)時(shí)代浮躁的問題。哪個(gè)時(shí)代都有浮躁，幾千年了。只是我們這個(gè)時(shí)代缺少了像上個(gè)世紀(jì)60年代、70年代甚至80年代特別投合那個(gè)時(shí)代的文學(xué)樣式和文學(xué)作品。所以，為了使更多的讀者接受文學(xué)，除了寫出好的、為讀者所接受的作品外，還可以轉(zhuǎn)化多種樣式。”

這樣，就有出版社想到了現(xiàn)在國外非常流行的成人卡通。很多人以為，卡通只是孩子們的專利，是小兒科。事實(shí)上，在歐美國家，在我們的鄰國日本、韓國，成人卡通十分流行。這首先當(dāng)然是時(shí)代的原因。這個(gè)時(shí)代在變快，人們希望用更簡便、不費(fèi)勁、直觀的方式，甚至是娛樂的方式，來接受文學(xué)。同時(shí)人們不希望文學(xué)的功能僅僅局限在給人教育、思想洗禮、尋找人生意義和方向等方面。隨著全球化的到來，中國與國際的距離縮短了，在國外流行的東西，為什么就不能在中國也流行呢？也許中國的成人卡通閱讀市場，用一些好的作品，可以慢慢培育起來。

“出版社認(rèn)為，培育這個(gè)市場的作品，應(yīng)該是原創(chuàng)卡通，而不是改編卡通。同時(shí)，應(yīng)該找一位有一定市場號召力的作家來寫這個(gè)卡通。就這樣，我被他們‘發(fā)現(xiàn)’了。所以我說我是屬于作貢獻(xiàn)的。”

“造星”的“海巖劇”

最近的影視娛樂大新聞，炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的恐怕得算重拍電視連續(xù)劇《便衣警察》了。但目前娛記們津津樂道的新聞是，海巖不當(dāng)重拍的《便衣警察》的編劇了。這是怎么回事？

二十年前的電視連續(xù)劇《便衣警察》，只用了小說中不到一半的內(nèi)容，重拍就是按照小說的完整內(nèi)容來再現(xiàn)。海巖原來與投資方洽談，是打算把它拍成一部“海巖劇”的。

現(xiàn)在，“海巖劇”已經(jīng)成為影視界的一個(gè)專有名詞。觀眾都知道那是海巖親自任的編劇，拍出來一準(zhǔn)火，不僅劇情好看，演員也養(yǎng)眼。“海巖劇”說穿了，就是在劇本、挑選導(dǎo)演、主演等主創(chuàng)人員，以及在影視的前后期制作上，海巖都親歷親為，以保證電視劇與原作的風(fēng)格和質(zhì)量達(dá)到統(tǒng)一。

但突然，投資方稱資金出現(xiàn)了問題，不能拖了，得馬上開拍。一切還沒有就緒就得匆匆上馬，這當(dāng)然不是海巖的作風(fēng)。于是，新《便衣警察》只能“根據(jù)海巖小說改編”了。就像電影《玉觀音》，那是許鞍華的電影，編自海巖小說，但票房和影響力與同名電視連續(xù)劇相比，差遠(yuǎn)了去了。

未幾，媒體的娛樂新聞版又曝出青春偶像派明星印小天不加盟新《便衣警察》劇組的消息。印小天對媒體表示，得知該劇的編劇不是海巖老師，他很失望。印小天原本可以借這部“海巖劇”而使自己聚集更多的人氣的。

都說“海巖劇”有“造星”功能，海巖自己也不否認(rèn)，他的很多劇都得過金鷹獎，包括許多主演的演員，像宋春麗、徐靜蕾、陸毅、蘇瑾、袁立、孫儷等等，因?yàn)檠萘恕昂r劇”而一炮走紅。

“我覺得他們都很努力，各人都有各人的魅力，他們抓住了角色的魅力，也從角色中獲得了魅力。那是一種相輔相成的關(guān)系。”海巖謙虛地說。

美國有人搞了一個(gè)研究，發(fā)現(xiàn)在中國有“造星”能力的只有兩個(gè)人：一個(gè)是張藝謀，電影；一個(gè)是海巖，電視劇。美國人的研究認(rèn)為，別的編導(dǎo)也可以造星，但有許多不確定因素。而海巖和張藝謀的“造星”是可預(yù)期的。即可以讓一個(gè)默默無聞的人，變成最有人氣的明星，像鞏俐、章子怡以及陸毅、蘇瑾、徐靜蕾、孫儷等等，都是一部戲“造”出來的明星，屬于一夜成名的神話。

涉案劇不見得都該遭禁

說到前一陣子電視上泛濫的涉案劇，海巖的表情有點(diǎn)復(fù)雜：“說實(shí)話，多數(shù)我都不太喜歡。它們商業(yè)行為的色彩更濃，涉及血腥、暴力的鏡頭過多，整個(gè)劇只是作案、破案的一些過程，沒有太多的藝術(shù)性、文學(xué)性以及人物塑造。其實(shí)，涉案劇對社會、人性關(guān)注的程度，都應(yīng)該具有深刻性。”

海巖認(rèn)為對涉案劇從總量上控制的做法，還是可取的，但取消這種劇在某一個(gè)時(shí)段的演播，又有所失當(dāng)。“應(yīng)該正視文藝作品有好的也有壞的，應(yīng)該有文藝審查制度，讓反映我們國家的社會現(xiàn)實(shí)，反映政治、法律、教育等多方面值得探討的問題的好的涉案作品，有它們的市場，只要寫得好，拍得好，對社會是有正面的警示教育和感化作用的。不能單單從一種劇、一種表現(xiàn)方式、一個(gè)劇所涉獵的主題，就決定這類劇是禁還是不禁。我相信，未來的有關(guān)政府部門，會有更科學(xué)的尺度，從題材上、內(nèi)容上區(qū)分作品的好壞。反觀現(xiàn)在有些家庭劇、親情劇，也有低級無聊的，對吧？包括有些古裝戲，對青少年了解歷史、對青少年調(diào)整自己的行為、對青少年世界觀的形成等等，其實(shí)都有不好的影響。”

海巖之總裁角色

一個(gè)沒有受過高等教育沒有學(xué)過酒店管理的職業(yè)經(jīng)理人

海巖是北京昆侖飯店——我國第一個(gè)獲得美國科學(xué)技術(shù)學(xué)會頒發(fā)的五星級鉆石酒店企業(yè)的董事長，資產(chǎn)過百億的錦江國際集團(tuán)董事、高級副總裁、錦江集團(tuán)北方公司董事長兼總經(jīng)理。可當(dāng)年，他卻是真的不情愿干飯店。他是因?yàn)槎拢犜挘霉埽唤枵{(diào)到一家小飯店幫忙的。

本來就是臨時(shí)幫忙充數(shù)的，海巖一直惦記著回公安部機(jī)關(guān)呢。哪知組織下來一紙批文，將海巖真的分配到飯店工作了。當(dāng)年，能在機(jī)關(guān)工作，不僅保險(xiǎn)而且是一件值得炫耀的事。海巖很清楚自己的優(yōu)勢和弱勢。他沒有學(xué)歷，只有靠在一個(gè)專業(yè)內(nèi)不斷積累，積累經(jīng)驗(yàn)、積累知識，積累在這一行業(yè)內(nèi)人們的了解和信任，才能獲得提升。已從事了多年機(jī)關(guān)工作的海巖，當(dāng)時(shí)正面臨上一個(gè)臺階。突然之間，一切全部作廢了。

那一年，海巖已經(jīng)三十歲了。

海巖形容當(dāng)時(shí)自己的處境是：人家對他不熟悉，他也沒有資格。

不久，昆侖飯店試營業(yè)，美國的一個(gè)管理公司被請來搞管理。但十七個(gè)美國人的美國管理方式和中國人的管理思維產(chǎn)生了矛盾。一時(shí)局面混亂不堪。海巖被董事會派作中方副總經(jīng)理，協(xié)助美國人工作。干了一段，董事會覺得美國人的管理思維和管理文化不行，希望海巖做總經(jīng)理。這時(shí)，錦江集團(tuán)把昆侖飯店接管了，從總經(jīng)理到下面各個(gè)崗位派來了七十多人。海巖不僅當(dāng)總經(jīng)理的希望沒有了，而且身份變成了“留用”，在昆侖四個(gè)副總經(jīng)理里排在最后。

一九九O年，錦江集團(tuán)惟一的五星級大酒店“新錦江飯店”開業(yè)，這是當(dāng)時(shí)整個(gè)上海惟一一個(gè)由中國人自己管理的企業(yè)。錦江調(diào)海巖擔(dān)當(dāng)?shù)谝蝗慰偨?jīng)理。這件事當(dāng)時(shí)在上海新聞界還引起了轟動。很多人認(rèn)為，上海就這么一家中國人自己管理的五星級酒店，為什么不用上海人而請個(gè)北京的年輕人來管；還有種說法說這是錦江飯店打破地域觀念，是新思路。在各種說法的包圍下，海巖在上海干了十三個(gè)月，回來后成為昆侖飯店的總經(jīng)理。之后又成立錦江集團(tuán)北方管理公司，海巖出任了該公司的董事長、總經(jīng)理。

海巖認(rèn)為自己最終被上海人接受，不是他的專業(yè)技術(shù)有什么特別的長處，而是他的做人做事講原則，比較平和。

美國人也曾經(jīng)瞧不起海巖，但最終接受了海巖。當(dāng)時(shí)昆侖的董事會決定由海巖出任副總經(jīng)理時(shí)，美國人認(rèn)為董事會瘋了，怎么會要一個(gè)沒做過酒店、也沒上過大學(xué)的人來做副總？海巖與美國人在會議室通過翻譯交談。翻譯后來告訴海巖，美國人的語言口氣都是極不禮貌的。但后來，美國人喜歡上了海巖，并在臨離開中國時(shí)對錦江集團(tuán)說，這個(gè)人（海巖）是一個(gè)有才華的人，他雖然沒有學(xué)過酒店，但可以培養(yǎng)。

一個(gè)愿意做具體事情的領(lǐng)導(dǎo)者

當(dāng)一些外企在要求人才有品位、有文化、有知識、懂外語時(shí)，昆侖飯店在選擇員工時(shí)，注重的是他的人品及其與人相處的道德品質(zhì)。海巖認(rèn)為，這方面好，會成為一個(gè)優(yōu)秀的人；反之，企業(yè)很難帶動他長期前進(jìn)。一個(gè)人一味自私，什么都要討價(jià)還價(jià)，一點(diǎn)挫折都受不了，沒有愛心，聽不得批評，就很難進(jìn)步。

昆侖飯店在北京地區(qū)五星級酒店中，與外國人管理的五星級酒店相比，在總體效益上處在相等的水平上。而且在可以同比的情況下，昆侖的大多數(shù)指標(biāo)都排在靠前的位置，已經(jīng)形成了自己的品牌和客源。作為一個(gè)國企老總，海巖能在弱肉強(qiáng)食的商界堅(jiān)持下來，他自身的兩個(gè)優(yōu)勢可以說是舉足輕重的。

首先海巖肯做具體事，出具體的主意。許多事海巖特別愿意自己操作，深入地投入到許多業(yè)務(wù)的流轉(zhuǎn)過程中，而不是一般性地浮在上面。海巖知道自己資格不夠，所以利用自己的聰明、反應(yīng)能力強(qiáng)及好記性，不厭其煩地融會貫通。

海巖與人相處比較平和。所以企業(yè)的管理團(tuán)隊(duì)比較和睦。大家盡管個(gè)性不同、觀點(diǎn)不同、處理矛盾的方法不同，但在海巖的思路下，都能妥善解決。海巖認(rèn)為這是昆侖能保持常勝不衰的重要因素。“我個(gè)人特別不希望生活在矛盾糾紛特別多的險(xiǎn)惡的環(huán)境中。”

重新設(shè)計(jì)人生我就養(yǎng)貓口

海巖自詡有四大嗜好：研究小動物，裝潢設(shè)計(jì)，看NBA，發(fā)呆。發(fā)呆也能被當(dāng)做人生的一大嗜好，我還是第一次聽說。

不過海巖的設(shè)計(jì)才華我確實(shí)早已經(jīng)知道了。昆侖飯店里的不少室內(nèi)設(shè)計(jì)，像上海餐廳、越南餐廳、錦園餐廳、健康俱樂部等，都出自海巖的靈感。海巖對自己的裝潢才華也頗為自豪。他的裝飾設(shè)計(jì)曾經(jīng)被《時(shí)尚》雜志登為封面和內(nèi)頁，據(jù)說那期拍攝了海巖家居方方面面角角落落的雜志賣得特別好。在那本《時(shí)尚》雜志上，與海巖家居一起亮相的，還有海巖養(yǎng)的幾只寵物狗和寵物貓。

“我特別喜歡和動物打交道的活法。我先后養(yǎng)了很多條狗和貓。與動物打交道不用特別吊著，沒那么累。它可以還人的本能，很放松。人和動物打交道有人和人打交道不能代替的東西。比如寵物狗，第一順從，第二忠誠。人也可以做到這兩點(diǎn)，但是是有條件的，而寵物是先天的。對人你要一二三，他才會對你三二一。而你與寵物交流，你可以對它好也可以對它不好，它卻是絕對地對你好。在它面前，你可以完全把你的心放下來。

“好多朋友攛掇我，以后可以去搞室內(nèi)設(shè)計(jì)掙錢。我說，我既不搞室內(nèi)設(shè)計(jì)賺錢，也不寫小說賺錢，我專門養(yǎng)貓。我家的貓?zhí)丶儭Ｉ滦∝埦唾u，8000元一只。打個(gè)折，5000元一只。我算了一下，每年生貓賣貓8萬元收入沒有問題。養(yǎng)貓的圈子都知道我家的貓。生下小貓就把它父母的照片貼在寵物店里，留一個(gè)聯(lián)系方式，馬上就有電話找你買貓來了。還有許多發(fā)了情的母貓，被主人抱來找我家的大公貓，一次一千元，零花錢就有了。”

海巖之男人本色

我最自豪我的照片曾經(jīng)同飛人喬丹、外星人羅納爾多一起被刊登在報(bào)紙的體育版上

數(shù)年前，錦江集團(tuán)北方管理公司曾在北京二十一世紀(jì)飯店游泳館搞了一場職工運(yùn)動會。海巖本來是作為嘉賓坐主席臺的，不巧那天游泳館的空調(diào)突然壞了，西裝革履的海巖熱得不行，于是要求比賽組委會臨時(shí)騰了一條泳道，現(xiàn)準(zhǔn)備泳帽泳褲，現(xiàn)報(bào)的名參加比賽，結(jié)果，海巖拿了個(gè)冠軍。當(dāng)時(shí)，《北京青年報(bào)》還在體育版登了這條消息。海巖奪冠后舉著獎杯的照片，與飛人喬丹、外星人羅納爾多這兩個(gè)他最喜歡的球星的照片登在同一個(gè)版面上。

事隔多年，說起這些，海巖依然認(rèn)為那是他最快樂最自豪最值得回味的事。

看著現(xiàn)實(shí)生活中海巖那種文弱溫和瘦削的樣子，令你無論如何也不能把他與賽場上叱咤風(fēng)云的運(yùn)動健將聯(lián)系起來。海巖一直說他的經(jīng)歷挺滑稽的，有心栽花花不開，無心插柳柳成陰。

“年輕時(shí)我特想當(dāng)運(yùn)動員。”海巖不假思索地說，“由于小時(shí)瘦弱，受人欺負(fù)，所以我所有的幻想都與力量有關(guān)。我十五歲就當(dāng)兵了。大家說我白面書生，嬌氣，結(jié)果最后我比農(nóng)村兵都能吃苦，都能干，都有勁兒。當(dāng)時(shí)就是這樣一種心理，以體力上成為一個(gè)強(qiáng)者為解放，為脫胎換骨。所有小時(shí)候的幻想都是奔那兒去的。所以你看我這樣的身材，又瘦又沒勁兒的樣子，竟然進(jìn)入了北京市公安局游泳隊(duì)。我還是局機(jī)關(guān)的籃球隊(duì)隊(duì)員，打后衛(wèi)。那時(shí)我們都到東單的燈光球場打比賽，是要賣票的，五毛一張。追星是年輕人的本能，但不是現(xiàn)在才有。那時(shí)候也沒電視什么的，年輕人追什么呢，就追我們這樣的單位里的體育明星。我們到基層比賽，年輕人都特喜歡，一看到我就說，哎，那不就是打球的誰么。其實(shí)我特愛刺激，比如說當(dāng)特務(wù)。”海巖的坦白真是令人大驚失色。

“但都沒做成。那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)找我談話常常是：小侶呀，你學(xué)點(diǎn)文化吧，總不能老這樣四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單吧。現(xiàn)在大家都認(rèn)為我是一個(gè)書生，還是文弱書生，我自己都不明白什么時(shí)候變成這樣了。”

“精品男人”階段

這幾年一直也沒見海巖有什么太大的外表變化，時(shí)間仿佛在他身上停滯了一般。他沒有那種刻意打扮出來的商界成功男人的印記，但你可以從他非常舒服的衣著、身上散發(fā)出來的淡淡的洗發(fā)水香味和修剪得整整齊齊的指甲上，看出他正好到位的生活品位。

海巖其實(shí)正處于被社會戲稱為“精品男人”的階段。

在他看來，這個(gè)階段的男人吸收新生事物的能力沒有退化，允許這個(gè)世界是不完美的、有缺陷的世界；允許不完美的、有缺陷的人能快樂幸福地生活。這個(gè)階段的男人，比較少幻想，比較務(wù)實(shí)，功利性淡泊，活得比較放松。

海巖是屬于在成就感上走得比較高的那一類人，因此對功利看得很淡，對事物看重過程，不會為了達(dá)到目的而不擇手段。這種狀態(tài)，二三十歲的人是做不到的。“少不看《三國》，老不看《水滸》”，說的大概就是這個(gè)意思吧。

“以前我生活得挺累是因?yàn)槲姨珗?zhí)著，很多事情老想做好，老想達(dá)到自己的目標(biāo)。現(xiàn)在如果說我活這么多年沒有白活的話，是把我的目標(biāo)虛了，把眼前的事兒實(shí)了，做不成就做不成，瓜熟蒂落，水到渠成。

“我喜歡瓜熟蒂落，水到渠成的感覺，不喜歡強(qiáng)弩。一個(gè)人如果活八十歲，什么最重要？到八十歲那天說，我一直在努力今生無悔，那就是一種境界。要是八十歲那一天說我的目的終于達(dá)到了，但每一天活得生拼死扛，那能幸福嗎？”

海巖之公眾人物

我是名人嗎？

當(dāng)我告訴海巖，我的同事和朋友聽說我與你很熟，都羨慕得不得了，問海巖是那個(gè)寫《永不瞑目》、《玉觀音》、《你的生命如此多情》、《平淡生活》、《深牢大獄》的海巖嗎？我說那還有假！不信你看電話。我把電話拿到他們眼前，看到上面的名字，他們一副恨不得把號碼釘在眼睛里的表情，夸張地叫道：哇，名人啊！

聽到這里，海巖孩子似的笑起來，說：我是名人嗎？

作為公眾關(guān)注的知名人物，海巖其實(shí)是非常低調(diào)的。他一般都不接受記者的采訪。一些著名電視臺的訪談欄目，曾經(jīng)幾次三番邀請海巖出鏡，都被他婉言謝絕了。

海巖也幾乎沒有一般公眾人物的致命新聞：緋聞。

事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的海巖，他的生活可以用四個(gè)字來概括：單調(diào)，枯燥。二十年如一日，天天遵循著早上八九點(diǎn)鐘上班、晚上八九點(diǎn)鐘下班的規(guī)律。一天十二小時(shí)在班上，所以精力基本都被工作耗完了。只有在深夜寧靜的燈下，海巖才能自由自在地展開自己想像的翅膀，并在字里行間享受孤獨(dú)背后豐富的感情寄托。

海巖其實(shí)是一個(gè)特別幽默也特別健談的人。話匣子一旦打開，推心置腹，妙語連珠。曾經(jīng)，海巖與記者閑聊當(dāng)時(shí)文學(xué)影視界的一些新聞現(xiàn)象，但被記者掐頭去尾予以醒目刊登，搞得海巖比較被動。經(jīng)歷過這樣的事情后，海巖說，能夠理解記者和媒體的這種做法，有時(shí)尤其是娛樂版的新聞，需要炒作嘛。自己只好謹(jǐn)慎點(diǎn)了，就有選擇地接受記者的采訪吧。

對待感情和家庭生活其實(shí)特別能夠湊合

海巖至今依然單身。在外人看來，問題一定出在海巖身上。單單看他小說里描寫的那么多纏綿悱惻純美絕倫驚天動地的愛情故事，人們也會把他當(dāng)做一個(gè)戀愛高手來看待。

海巖說，安徒生寫了那么多豐富多彩的童話，有人以為他的生活一定也是如此，但據(jù)說安徒生的個(gè)人生活極其單調(diào)、枯燥。所以，當(dāng)一個(gè)人的生活單調(diào)枯燥后，他的思維就會非常活躍，他的想像力就會非常發(fā)達(dá)。一個(gè)人如果什么都有了，就寫不出來了。

海巖寫作的出發(fā)點(diǎn)就是：“愛是這個(gè)世界永恒的主題。愛是高尚的，純潔的，美好的，而且是精神的。愛情應(yīng)該是在功能化和物質(zhì)化的表象下，沒有交易或利益的結(jié)合。但這種理想的愛情，在現(xiàn)代生活中已經(jīng)比較少見了。絕大多數(shù)人已經(jīng)見不到這種愛情，但內(nèi)心都渴望擁有這種愛情。他們看了我的作品，可以借此釋放感情，并取得共鳴。文學(xué)要有力量，就要寫生活中不能解決的問題，沒有答案，很矛盾，很難受，但都是有價(jià)值的東西。”

包括我在內(nèi)的很多讀者，都以為生活中的海巖肯定是一個(gè)完美主義者。海巖馬上否定了我的判斷。

“我其實(shí)根本不像我寫的小說那樣，對待感情和家庭生活是一個(gè)追求完美的人。我特別能夠湊合。”

我說，有報(bào)道寫你至今單身是從小受父母離異的影響。海巖一愣，笑著說：“是誰在瞎寫？結(jié)婚是一個(gè)人的渴望，男人大多渴望有妻子和家庭。婚姻就是一個(gè)社會習(xí)慣，也是一個(gè)法律行為，是人們對愛情和家庭廝守的一個(gè)理想，也是千百年來的道德規(guī)范。所以在現(xiàn)今的社會，不結(jié)婚不違法，但不是主流，總讓人覺得不對勁。”

海巖說自己和大家沒什么兩樣，與任何人都能相處，人際關(guān)系特別好，尤其是對熟人特別寬容，倒是對生人比較挑剔，不留面子。

他還是一個(gè)非常戀家的男人。他自稱每晚都回家，家對他來說是最個(gè)人的地方，是私密的空間。但他不喜歡一大家子人生活在一起。“四世同堂”對許多人來說是福氣，但對他來說反而有點(diǎn)像“人間地獄”，這其中的部分原因或許是他自小就在一種缺少保護(hù)的獨(dú)處環(huán)境中長大，所以敏感，自我保護(hù)意識很強(qiáng)。

海巖小說真的是海巖自己寫的嗎?

曾經(jīng)在很多場合聽到很多懷疑的猜測，認(rèn)為海巖又是大集團(tuán)大飯店的總裁，又要寫小說，還是每年幾十萬字一本的速度，肯定有寫手或者寫作班子在后面戳著，要不然，哪有那么多的時(shí)間和那么大的精力？就是職業(yè)作家也沒那個(gè)能耐。

當(dāng)我把這些猜測講給海巖聽時(shí)，海巖的第一反應(yīng)就是：“幸虧我從來沒用過電腦。我也不會用電腦。要不然還怎么說得清楚。我的所有小說都是手寫的。我的手稿都保留著。手稿是不能做假的，幾百萬字哪！怎么做假呀？而且都是改來改去的，稿紙也是以前的。我什么時(shí)候開一個(gè)新聞發(fā)布會，公布一下手稿，不就完了么？你看不看？”

我說，看看，盡管我從來沒懷疑過你。

海巖起身到辦公室的壁柜里面，翻找了一會兒，抱來一個(gè)大牛皮紙包。打開一看，是《拿什么拯救你我的愛人》和《平淡生活》的手稿。一摞是六十四開本、上面有我們熟悉的紅色的“工作筆記”四個(gè)字的牛皮紙封面筆記本，一摞是普普通通的右邊三分之一處留白的寫作用稿紙。我隨手拿起一本“工作筆記”，里面是《平淡生活》第十七章的草稿。密密麻麻的娟秀小草，是我所熟悉的海巖的筆跡，用不同顏色的筆修改著字句和段落，表明作者不止一次地反復(fù)斟酌。我又拿出手頭海巖簽了名的《平淡生活》小說，翻到第十七章，從變成了鉛字的書中細(xì)細(xì)體味原稿的幾番修撰。海巖很用心，每一本“工作筆記”，正好寫小說的一章。

我把筆記本還給海巖。我說，海巖，以后誰要在我面前說你有寫手的事兒，我就跟誰急！