我們恒久的神燈和花園

在我們記憶的長夜里，曾經有過許多明亮的經典文史的神燈，給過我們溫暖、光明、幻想，還有智慧和力量。但是隨著時間的推移和每個人精神世界的一次次蛻變，那些神燈的光芒也漸漸變得遙遠和朦朧，有的甚至已經變成我們遙遠和模糊的記憶的背景，而不再是記憶的內容本身。即使有許多文史的故事和人物我們都還記得，但經過了這么多年之后再打開它，卻發現那已經是另一本書，另一個故事了。時間和經驗在我們不知不覺中已將它們顛覆或重新整合。因此，重新擦亮記憶深處的那一盞盞神燈，重新尋回我們閱讀記憶中的歷史和感覺，進而完成一種有別于童年時期的自我整合與精神確認，將是我們后半生的任務之一。

我們常說一個人的心靈明亮寬廣，或說陰暗狹窄。有一位朋友告訴我，如果有人想用很小的空間，譬如一間屋子，來最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，那他大概可以想出這么一個辦法：為這間屋子精心挑選些文史書籍，并閱讀它，通過閱讀使文史的光芒照亮自己的精神和心靈。

因而我理解為如果一個人想用很小的空間，來最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史文化，他有一個比屋子更好的放書的地方，就是自己的精神和心靈空間。

而一個人的心靈有多大呢?在有的人那里，它很小，小得只能裝下一點點東西，這樣的心靈很貧乏，當貧乏到什么也裝不下的程度的時候，我們會說這樣的人心陰暗狹窄；我們更愿意看到那些巨大而豐富的心靈，在這樣的心靈里面，我們能夠深刻感受到人類精神的悠久浩瀚。

德國偉大的作家歌德曾經在書信里說：“我要像《古蘭經》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間。”我國作家馮至把這句話改成了兩行詩：“給我狹窄的心/一個大的宇宙。”

誰不追求精神和心靈空間的明亮寬廣呢?可是，怎樣才能達到這種明亮寬廣?讀文史是一條重要的途徑。

有一位作家把文史比成花園、公園和森林，他說：“昨天的花園、公園或原始森林，今天或明天將變為一座廟堂，一座有著無數的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復蘇，都時刻準備著那籠罩著萬種聲音和形式的同一性體驗。對于每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會是不同的樣子，每一個還將在其中尋覓并且體驗到他自己。……通過原始密林的路有成千上萬條，要達到的目的也有成千上萬個，可沒有一個是最后的終點，在眼前的終點后面，又將展現出一片片新的廣闊的原野……”

閱讀使我們通過沉浸于浩帙的文史中，領略歷史上和現實中人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在我們和整個人類之間，建立起息息相通的生動聯系，使我們的心臟隨著人類心臟和歷史的跳動而跳動。這樣，個人就不再是孤單的個人，心靈就不再是孤單的心靈，人生也會在豐富的聯系中變得越來越充實，越來越有意義。

正是因為有了文史，人類之間的思想和精神的虹橋得以筑架，整個人類的思想和文明的天空變得無限的遼闊和自由。有了它們，我們才充分地享受到了閱讀的幸福與快樂。

文史的魅力是永恒的。只要我們有耐心，并且懷著一種敬畏之心輕輕地擦去時間留給它們的那些飛灰與塵埃，神燈的光芒將愈加明亮。數千年來人類有幸擁有了一批偉大的經典文史作品，這是我們共同的神燈和花園，我們將世世代代守護著它們，使這縷書香薪火相傳、延綿不斷。