母親的周末大餐

“一個廚房絕容不下兩個女人”，這是母親一直以來篤信的生活信條。

“媽媽又打電話來了”，哥哥在電話的那頭嘟噥說，“她讓我們周日盡早趕過去”。

我已經習慣這樣的通知了。每當周末臨近，兄弟姐妹中總有一個會及時接到母親打來的電話，她盛情邀請我們在周日那天去她住處共進午餐。“你們可不能來得太早哦！”電話中可以聽得出母親用6天時間積蓄起來的興奮，“我要給你們一個驚喜”。

的確，每周母親都發生著細小的變化——她正一天天衰老下去。母親已經80歲了，看上去似風中殘燭，卻始終固執地拒絕別人的幫助。最近她經常忘記打掃屋里的一些角落；還有，在過去的一年里，她接連兩次意外跌倒。雖然如此，母親仍然不肯離開居住多年的老屋。每個家人都曾委婉地跟她探討過一個老人單獨居住在郊區如何危險，可最后都沒什么結果。

母親認為，周末之約是她幫我們緩解工作和生活壓力惟一能做的事情。于是，數年前，母親在家中老式飯桌旁宣布了她的偉大決定——周末全體家庭成員都到她那里聚餐。

“哈哈，周末大餐。”天知道她哪里來的那么多激情，就餐前她總會自言自語地說，“肯定會是令人難忘的一餐！”

是的，是應該難忘。但是時間久了，我們難免有些敷衍情緒。這次母親又做了炸雞塊——由于火候控制得不好，有些部位明顯焦糊了。母親不斷地向我的盤子里舀著肉汁豌豆——那是她最拿手的菜肴——然后胡亂地添些臘肉、胡椒粉和白糖在我的碟子里。

望著豌豆，我突然記起來，母親現在不讓我們再往她那里買帶殼的豌豆了。盡管我們仍擁有享受豌豆美食的權利，但母親顯然已對親手剝豌豆感到力不從心。熟悉的豌豆讓我的思緒飄回了童年。那時候，為了準備一頓美餐，兄弟姐妹要團團圍坐在母親身邊，一起剝豌豆。我還記得剝好的豌豆在母親攤開的圍裙上快速堆起時的快樂，豌豆殼像小山一樣放置在鋪展于地板上的廢舊報紙上，收音機里歡快的倫巴舞曲鼓勵著我們忘我勞作……

“凱瑟琳，來一塊兒吧！”當我放下手中的罐裝飲料，母親適時地遞過一塊煎面包。里面當然少不了“對健康有嚴重危害”的大塊黃油。要不是照顧母親的情緒，我絕對不會讓杰克——我的兒子和我一起吃如此“危險”的食品。此刻，我們必須竭盡全力咀嚼盤子里的各種食物。

午餐最后上來的總是甜點。母親端上來一塊看起來還蠻不錯的椰子蛋糕，那是她精心烤制的得意之作。不能不提到的是，蛋糕里面藏著鎳幣。最近母親不知道從哪里聽來的說法，她開始堅信從蛋糕中吃到鎳幣的家人在生活中也會好運連連。但這一次例外，所有人在嘗了第一口蛋糕之后，就都停了下來。“媽媽，蛋糕怎么有一股肥皂味兒？”當把塞滿口中的蛋糕悉數吐在面前的盤子里后，兒子杰克小心翼翼地問我。

母親遲疑了一下，先是說絕不可能。繼而像是想起了什么，靜靜地站起身向廚房的水池走去。在那里，她看見了水池中尚未去殼的椰子和水龍頭旁邊原先裝著象牙香皂，現在卻空無一物的肥皂盒。

我們盡量裝作輕松地笑了起來，希望能把這當作聚會中的一個小插曲。但是母親顯然很難擺脫因出錯而產生的失落感。整個下午，她都在我們面前反復提起那塊椰子蛋糕。

但真正感到失落的是我們：那個下午，大家因為“肥皂事件”而沒有吃到母親親手埋下的那枚意味著祝福的鎳幣。

選自《環球時報》2005年7月15日