什剎海隨想

我雖然生在北京、長(zhǎng)在北京，但在過(guò)去的幾十年里并不太熟悉什剎海。

在我童年的記憶里，什剎海只不過(guò)是美麗的北海公園的“后院”或“補(bǔ)充”。北海公園在我頭腦里有不少立體的畫(huà)面：白塔、九龍壁、五龍亭、畫(huà)舫、少年宮等等，我有照片、更有故事！可對(duì)什剎海的印象，卻始終是那么星星點(diǎn)點(diǎn)、支離破碎，豐富不起來(lái)。也許是當(dāng)年住址和學(xué)校都在海淀區(qū)，離什剎海太遠(yuǎn)的緣故；也許是當(dāng)時(shí)年齡還小，16歲又去了黑龍江兵團(tuán)，十多年后“少小離家老大歸”，回城的知青跟傻子一樣。所以，在前三四十年里，我不僅對(duì)什剎海，就是對(duì)許多京城盡人皆知的名勝古跡，都是兩眼一抹黑，孤陋寡聞得可以任人譏笑。

對(duì)于什剎海，我只記得有個(gè)少年體校，那是個(gè)培養(yǎng)乒乓球世界冠軍的地方，前有莊則棟，后有張怡寧；只記得有個(gè)滑冰場(chǎng)，那是個(gè)“文革”中紅衛(wèi)兵、“聯(lián)動(dòng)”、小流氓集聚的地方，挺亂；至于什剎海后面那些九曲十八彎的陳舊小街、銀錠橋周?chē)暮?jiǎn)陋小店，則是老北京“土著人”居住的地方，挺雜，僅此而已！直到上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我做記者，因采編工作的需要，穿行過(guò)幾次什剎海，去出版社辦事、去藝術(shù)研究院找人、去孔乙己聚會(huì)，這才拓寬了一些對(duì)什剎海的認(rèn)識(shí)，原來(lái)在前海的后面，還有那么大一片浩瀚水面、那么多座貴族宅院、那么多處名人故居。這可真是一塊令人驚嘆的名勝所在??！

史書(shū)載：什剎海，元代名海子，即蒙古語(yǔ)水泡子，又稱(chēng)“后三海”，包括什剎前海、什剎后海和積水潭（又叫什剎西海），三水相連，為人工引導(dǎo)玉泉山水經(jīng)長(zhǎng)河匯注而成，面積共有34公頃。什剎海四周原有10座寺廟，故而得名。在元代，什剎海是南北大運(yùn)河北段的起點(diǎn)，水域開(kāi)闊、交通便利。明清之際，隨著北京城的改建，運(yùn)河終點(diǎn)改到通州，什剎海的水域閑置了，人們開(kāi)始在這里種荷花、建宮邸、造寺廟，老百姓也擁到這里來(lái)討生活，久而久之，什剎海逐漸演變成了京城內(nèi)惟一一處具有大面積寬闊水面的開(kāi)放型景區(qū)。

上個(gè)世紀(jì)三四十年代，什剎海每年從農(nóng)歷的五月“端午”到八月“金秋”，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放“荷花市場(chǎng)”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年在前海與后海之間300米長(zhǎng)的南北長(zhǎng)堤兩側(cè)，會(huì)即時(shí)搭建起一座座涼棚，有的涼棚還別出心裁荷葉般地設(shè)立在水中。這些涼棚專(zhuān)為喝茶、冷飲、品嘗京味小吃所用，一些著名的飯莊、茶社，如“仿膳”、“漪瀾堂”、“道寧齋”等都到這里擺攤營(yíng)業(yè)。富貴人家可以在此訂佳座、品茗茶、嘗精點(diǎn)，自在逍遙；平民百姓也可以在這里坐排檔、喝豆汁、吃涼粉，其樂(lè)無(wú)窮。而這里最有特色的食品就是從什剎海里采摘的蓮蓬、鮮藕、菱角、雞頭米。最值得一提的小吃是“冰碗兒”，即一種碗裝的碎冰、藕片、蓮子、菱角和白糖攪拌而成的冷食。除了飲食，荷花市場(chǎng)里還有各類(lèi)小商販穿梭叫賣(mài)，如捏面人的、編蒲葉的、賣(mài)蟈蟈的、斗蛐蛐的；也有江湖藝人在此擺攤賣(mài)藝，如說(shuō)評(píng)書(shū)的、唱大鼓的、說(shuō)相聲的、變戲法的等等；長(zhǎng)堤的東南側(cè)還有一些專(zhuān)營(yíng)民間工藝品、古玩字畫(huà)的小店鋪。當(dāng)年的什剎海，整個(gè)一個(gè)老北京民俗風(fēng)情的精華縮影，一幅地道的京城“清明上河圖”。后來(lái)，隨著世事的變遷，什剎海漸漸消沉了……

到了上個(gè)世紀(jì)九十年代后的幾年，隨著改革大潮的猛烈沖擊、城市改造的如火如荼，再加上傳媒界的再次熱炒，什剎海特色經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和整體布局的改造，被提上了議事日程，人們好像一下子發(fā)現(xiàn)了這片海、這個(gè)荷花市場(chǎng)“點(diǎn)石成金”的經(jīng)濟(jì)價(jià)值、開(kāi)發(fā)價(jià)值和利用價(jià)值！于是，周而復(fù)始的改造工程一次又一次地降臨到了什剎海身上，什剎海又熱鬧起來(lái)了！什么熱火朝天的民俗小吃、什么巧奪天工的民間工藝、什么市井胡同的民俗風(fēng)情、什么達(dá)官顯貴的歷史文化等等，什剎海的“身價(jià)”陡然間在人們心中被抬高了好幾百倍。什剎海，這個(gè)昔日養(yǎng)在深閨里的“婉約女兒”，一下子變成了一個(gè)不僅在京城、在全國(guó)乃至全世界都盡顯風(fēng)流的“光鮮女子”。出于好奇，我一直想去那里看看……

近日，荷兮、蓮兮的電視廣告和友朋相約，引著我在短短一周內(nèi)兩次光顧這個(gè)被今人譽(yù)之為有著“西湖春、秦淮夏、洞庭秋”之美的什剎海。一次是在晚上，在“秦淮岸邊”，在酒桌前朦朧的燭光里，納涼者人頭攢動(dòng)、燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死；一次是在白天，在“碧波水面”，在櫓搖船的隨波逐流中，游覽者喜不自禁、心曠神怡、樂(lè)不思蜀。我雖走馬觀花，但也發(fā)現(xiàn)了什剎海的巨大變化，這里沒(méi)有了民俗小吃、沒(méi)有了民間工藝、沒(méi)有了文化藝術(shù)，充斥眼前的只有酒吧、酒吧、還是酒吧！感受著什剎海這千變?nèi)f化，望著她這張揚(yáng)無(wú)度的時(shí)尚和浮華，我不禁感慨萬(wàn)千，什剎海，你可真是個(gè)變化莫測(cè)的鬼地方！

兩次親歷了什剎海，望著那綠水沿岸比肩而設(shè)的酒吧、酒廊、酒屋，我不僅沒(méi)有為這里獨(dú)具特色的“酒”文化、“商”文化、“雅”文化所感染、所感動(dòng)，卻忽而有了一種陌生感、隔膜感和抵觸感。為什么呢？顯而易見(jiàn)，什剎海變了，變得今非夕比，面貌全非了！雖然眼前還是那個(gè)海、那個(gè)堤、那個(gè)岸、那個(gè)柳，但她褪去了自然、純樸、民俗與與世無(wú)爭(zhēng)，變得雕琢、匠氣還有些霸氣，因?yàn)樗兴?、有景、有環(huán)境，就有人看中了她最大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和利用價(jià)值，而且不論其他！什剎海已經(jīng)不再是一個(gè)有著深厚的文化底蘊(yùn)、有著強(qiáng)烈的民俗氣息、有著豐富民間藝術(shù)的京華寶地，而成了時(shí)尚者的一塊篩金鍛銀的致富、比富場(chǎng)所！

船行水面，又想起了荷花。幾百年來(lái)，什剎海的重要景觀之一，就是她夏日的荷花、飽滿(mǎn)的蓮子、圓潤(rùn)的荷葉。年復(fù)一年，荷花像什剎海的女兒，每到仲夏悄然而至、無(wú)聲綻放，她把對(duì)什剎海的真情、真意、真感情，默默地傾注在圣潔的花朵和淡雅的清香中。在這片清新的水面上，曾幾何時(shí)，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭靜植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的蓮花，從來(lái)就有著她自由自在的生長(zhǎng)天地，而且是年年歲歲花相似。這里是蓮花的天地，也是有情人的天地。許多性情中人眷戀著這片荷花、眷戀著這片荷塘，他們年年到什剎海的目的只有一個(gè)，就是為了這朵蓮、這片葉、這股清香！就是為了無(wú)盡地品味這人間鮮有的圣潔與清甜。舊人曾有詩(shī)曰：“僧舍無(wú)人滿(mǎn)綠苔，新荷一頃雨中來(lái)。寺前多少?zèng)_泥客，誰(shuí)為看花趁曉來(lái)?！钡缃?，時(shí)剎海里卻是另一番景象……

我們乘櫓搖船尋覓荷花，那么寬闊的一片水面，卻只見(jiàn)到前海西側(cè)窄窄的一線(xiàn)。上前觀看，這荷花委屈得小花、小葉、小根徑，細(xì)細(xì)秧秧地?fù)頂D成一條，不禁令人黯然失色。遙想當(dāng)年，不禁令人發(fā)問(wèn)：是誰(shuí)讓花中君子缺位？誰(shuí)讓真性情人遠(yuǎn)離？誰(shuí)讓時(shí)尚者準(zhǔn)入？難道最大的經(jīng)濟(jì)利益真的可以如此這般地于民俗、民風(fēng)而不顧，隨心所欲、為所欲為嗎？我想問(wèn)：哪里不能建酒吧？哪里不能建高檔消費(fèi)區(qū)？為什么偏要把這片文史悠久、民情純厚、水域自然的惟一寶地也商業(yè)了去？難道就真的沒(méi)有其他更好的改造良方了嗎？

我茫然……

望著身邊膚色各異、口音不同、其樂(lè)融融的觀光者，我為自己不合時(shí)宜的想法而困惑。

此刻，身邊的一位知識(shí)界前輩感慨嘆之：我再也不想來(lái)這個(gè)什剎海了，因?yàn)樗僖膊皇俏倚闹械哪瞧匀惶斐傻氖矂x海了！

我無(wú)語(yǔ)……

責(zé)任編輯/張小紅