沒有兒女的母親夢

我最初的夢想是當一個獨立而敢于冒險的作家。但我想，終歸我還是會嫁為人妻，生兒育女。當我伏案寫作的時候，有可愛的小寶寶在身旁安詳地打盹；等他們成了意氣風發的青春少年，就送他們去歐洲留學深造；成家立業之后，再回來度假，讓孫輩們來延續這溫馨的夢。

大學畢業后，許多朋友都步入了婚姻的殿堂。而我，仍是滿世界地跑。后來我到曼哈頓落了腳，如愿以償地開始在雜志社工作，但一直沒有遇到能和我結婚的意中人，當母親的愿望遲遲實現不了。

30歲那年，在一家商店的櫥窗里，我看到了一件雪白的純棉嬰兒裝，鑲著好看的小花邊。我買了下來，把它收藏在一個淡紫色的禮品盒里。我想，等我有了女兒，再拿出來給她穿。連女兒的名字我都已經想好了，叫帕絲麗，這是我外祖母的名字。我和表兄妹們都很愛外祖母，當我得知表兄吉姆給他的第一個孩子取名帕絲麗的時候，沒有介意他女兒捷足先登，等我有了女兒，照樣給她取這個名。

時間過得飛快，轉眼間我就已快40歲了。那時“生物鐘”這個詞開始在電視雜志上流行起來。我并沒有恐慌，我想我還有機會去邂逅我心目中的白馬王子，然后與他結婚，生個可愛的小寶寶。或者，更現實一點吧，做個繼母也行。我甚至還想到了收養一個孩子，我剪下不少有關收養小孩的文章，還買這方面的書來看。

我有個朋友，她是單親媽媽。一天她要去出差，一股莫名的沖動一下子涌了上來，“讓莎拉呆在我那兒，行嗎?”我問。就這樣，8歲的小莎拉帶著她的背包和玩具熊到了我住的地方。我為她準備了豐盛的晚餐，在陽臺上，我們一邊吃東西一邊欣賞哈得孫河上的航船和夜景。之后，我把她抱到床上，幫她裹好被子，擁抱她道晚安的時候，我說：“需要什么就叫我。”莎拉點點頭，嘴巴湊到我耳邊輕聲說:“我媽媽不在的時候，你就是我的媽媽，好嗎？”我高興地笑了……

一個月后我也出差，返程要坐6個小時的飛機，我打算看看書，再打個盹，好打發時間。坐到自己座位上的時候，我發現旁邊是一位年輕的母親，小寶寶一個勁兒地在她懷里扭來扭去，不肯安靜下來。遇上這樣的事，通常我會戴上我的MP3耳機，只管聽我的音樂。可就在扣安全帶的一剎那，我感覺到心里似乎有什么東西慢慢地軟了。“我能幫上什么忙嗎？”我問。年輕媽媽如釋重負地讓我抱過孩子。我抱著小寶寶，逗她，哄她。不一會兒，小寶寶依偎在我懷里睡著了。我感受到了她的體溫，那安詳的呼吸與我的呼吸交織在一起。在這美妙的時刻，我融化在溫柔的母愛中。

有一天，我很意外地收到一封信，貼著彩色外國郵票。信上說：“我現在日本教書，回菲尼克斯的時候會經過紐約，如果你有空的話，很想來看看你。愛你的帕絲麗。”原來是表兄的女兒帕絲麗，算算她都二十出頭了。我立刻回復說，隨時歡迎。

帕絲麗來了，隨后的幾天，我陪她逛曼哈頓。累了，就坐在凳子上歇息，吃點美味的三明治。帕絲麗離開的時候，抓住我的手說:“瑪麗·安，你就像是我的親媽媽一樣。”我激動得不知說什么話好，淚水濕潤了眼眶。

最近，我跟一個朋友的女兒在她家的前廊里漫步的時候，她問我說：“您為何到現在還不結婚生子呀？”我想總有一天我會跟她解釋的，但我已經徹底領悟到了：做母親，與其說是血緣上的延續，不如說是一種心境，與其說是養兒育女，不如說是奉獻母愛。

選自美國《路標》雜志