一棵橘樹

一個家在農村的好友給我講了這么一個故事。

他家所在的村子總共只有三個姓，另兩個姓都是大姓，惟獨他家是獨姓。他家是祖父那輩從別處遷來的。一家人勤勤勞勞、小小心心地過日子，與鄉鄰相處極好，在村里有著很好的名聲。

也不知在哪一年，他父親在天井里種了棵橘樹。打他記事起，橘樹長得已經有一人多高了，樹干有牛腿那么粗，枝丫已經高出了天井的圍墻。那時候，橘子每年都能收獲一大竹匾。記得在很小的時候，放到竹匾里的橘子，都是黃色的，金燦燦的，很甜。后來，慢慢地，采摘下來的，都是青橘了。那時他少不更事，從來也不管橘子的黃與青，在他嘴里，都一樣好吃，只是味道有點區別罷了：黃的甜，青的酸。從內心來講，他倒喜歡青一些的，那個酸勁呀，一直沁到牙根。到現在一想起來，還讓人直流口水。

他父母都是做事謹慎的人。只記得那些年，一到橘子掛果以后，父親常要望著天井里的樹嘆氣，母親也是一臉的憂郁。慢慢地，他發現，他家的天井角上的磚常被扒掉，那是鄰家的孩子爬墻采橘子時扒掉的。“這不是偷嘛？！”一次，他這樣憤憤地說，迅速被母親用手捂了嘴：“不要這樣說了，讓人聽見！”他也終于發現，橘子越采越青的原因，就在于防備外人來采。每年到差不多的日子，母親就會催促父親:采了吧。于是，從來不多言語的父親便將梯子搬進天井，架到樹上，將一只只青橘子摘下，母親在樹下伸手接了，輕輕放到竹籃子里——跟放雞蛋差不多，惟恐碰傷了，留不長。采下的橘子，父母總是先數出多少個，放到大匾里，怕他偷吃了，又放到門框上的架子上。到近冬的日子，母親會將匾子里的橘子，再撿到一只大竹籃里，然后挎腰上，一家一戶地去送。每次送完橘子后，母親才像做完一件大事似的，松口氣。至于父母，他很少見他們吃橘子，因為留出送人的后，經常所剩不多，還得留給他一些。他呢，心里還老埋怨父母，只給他留那么幾只。

那一次，為橘子的事終于發生了爭吵。鄰居家的一個玩伴，為采橘子，在攀他家天井時，掉地上摔傷了。雖說是他父親把孩子送的醫院，但鄰居家還是來吵。那可是戶大姓人家，一下來了幾十號人，門前谷場上都擠滿了人。說什么話的都有，亂糟糟的也聽不清，只記得有小氣、摳門、一滴湯水也不外落之類的。他有些想不通：明明自家都不舍得吃的，挨家挨戶地送，怎么還這樣說？但也是從那時起，他似乎一下子懂事了許多。他在鄰居對他背后的指指戳戳中，感受到了冷淡、隔膜和排斥。

終于，有一年，父親在猶豫了好長一陣后，把橘樹給鋸了。從此，他家天井的磚塊，再沒有缺過。

慢慢地，他家在村上又有了好名聲。他再沒聽到有誰說他們家小氣摳門的了。

聽完這故事后，我沉思良久。一棵小小的橘樹，折射的卻是人性的某些弱點。

邵璇/薦