母親架設的橋

孩提時，母親常領我去峽谷深處，讓我坐在一領蓑衣那么大的一塊小小田塍上，自己浸沒在齊膝的水田里插起秧來。這峽谷，背著陰，每天的日照不過三小時光景。這在村里，也是塊十分貧瘠的谷地。我家就在這樣的山谷口。谷里也有旱地。這兒，母親種上甘薯、蘿卜之類。上那兒去，中間有條很深的小溪。上面架著橋，可每當發起大水，就常會被沖毀，母親就常去修橋。因為這是母親獨自干活的峽谷，沒法兒去托賴眾鄉鄰。到時候，擅長修建寺廟和神社的木匠大伯，必定從那兒歸來，從山里砍來兩根圓木，橫在狹窄的小溪上，上面排好栗木板，堆上土。而后，叫我們兄弟踩結實，就成了一座堅固的紅土橋了。約莫過一年，土橋舊了些，橋邊雜草叢生，雜草下，一排排露出像在神社屋檐椽子上見到的那種白色缺口。而且，橋在變舊，栗木會腐爛，一看，橋的背面，竟長滿了蘑菇。母親把這些采了來，給我們做飯盒里的菜肴吃。母親在她的一生中，把這座通向有關自己一家生計的谷田去的小橋，不知修過多少回！峽谷是常有臺風過境的地區，想來怕會修過十回左右吧，不論哪天架的，這座橋總是在圓木上堆著土，長起蘑菇來。

我在九歲時與母親作別，在京都的寺院當了個小沙彌，可一想起故鄉，母親架設的橋就會在心中浮現。那座橋，至今依然歷歷在目。在我外出的旅途中，每當火車通過這類山谷時，定然也會浮現。啊，在日本這樣的國土上，不知怎的，獨多這樣一類的深谷和山岡。無論是在青森、四國或九州，都曾見到我故鄉那樣的峽谷。而在那些山谷間，朝著深處去，也必然有小橋架設著。為了微薄的收成，母親盡心盡力架起了這座橋，由此取得我們一家的口糧，可以說，是性命攸關的一座橋。因此，那橋，不論修得如何簡陋，可仍是美好的啊！

曹祁東/薦