悲觀是預防失望的藝術

多年前，我第一次在家鄉公園里看走江湖的人玩把戲，那個人油嘴滑舌，手腳靈巧，飛快地把幾個胡桃殼搬來搬去，然后問四周圍觀的鄉巴佬:“哪個空殼子下面有一顆豌豆？”當時我對世上的壞事雖毫無所知，卻突然提高嗓子尖聲說:“說不定都沒有。”

那個人狠狠地瞪了我一眼，隨后又把我咒罵了一頓:“小姐太太老爺們，這個小鬼啊，你們瞧，長大了定是個哭喪鬼，悲觀主義者。”

那時我還不懂什么叫悲觀主義者，后來查字典，才知道那個人講的一點都不錯。字典上說:悲觀主義者是“凡事都往壞處想，總以為結果一定不好的人”。這正是我的寫照。我可不是存心要悲觀，而是天生的悲觀。不過我倒覺得:我們這些悲觀主義者過的日子，比起那些樂觀主義者要高明得多了。

比方說，我每次坐上飛機，口里就不出聲地念念有詞，黯然向世界告別，自信這次一定劫數難逃。每次送朋友上飛機，我也有同樣的感覺，總要戀戀不舍地多看他們一眼，內心覺得這次是生離死別了。

這有什么高明呢？哎，你不知道，他們平安到達目的地之后，我心里該有多么高興！我自己下了飛機，是多么的欣喜若狂！

樂觀主義者從不想到會災難臨頭，悲觀主義者時時都在想。人無遠慮，必有近憂。這種天昏地暗的思慮，遲早一定有好處。有事實為證:我住在鄉下，離城3英里路，心里總覺得早晚家里會失火，燒得精光。我常常揣想火是怎樣著起來的：煙囪的火星可能使屋頂著火，電線可能走火……一旦失火，我怎么辦呢？是暈過去還是拔腿就跑？我知道：失火時一定會張皇失措，丑態百出，即使大難不死，亦無顏再見江東父老。

事有不幸，12月的一個早晨，油爐漏油，房子果然失火了。當時我臨危不亂，我的一舉一動皆有條不紊。我打電話通知消防隊，把車子開出煙火彌漫的車房，接上花園澆花的水龍頭，一邊等消防車，一邊自己救火。對此，家里的人至今還津津樂道。樂觀主義者絕不會這樣準備有素，說不定還會站在那里發呆呢。

我做事也悲觀。我著書立說寫文章。每次寫完一篇文章，就全身發抖，左思右想評論家大概要罵得我體無完膚。果真評者一字一刀，我亦不以為意，因為原在意料中也。倘使竟然有贊譽之詞，或有錢可拿，則是天外飛來的鴻福，心里十分受用。

不妨舉個例子。某夏日午后，我的出版商來電話，說有好消息，叫我聽了不要暈過去。他說：“有一個人要買你那部小說的版權，聽著，不要暈過去——他出10萬元！”

“好啊，”我說，“不過現在電視上的球賽非常精彩，等一會我再給你打電話，好嗎？”

一直到今天，我的出版商還是逢人就說，那次我聽到這樣好的消息，竟然無動于衷。說實話，還不是我的悲觀主義在作祟？當時他說的話，我壓根兒就不相信。我一下子得10萬元，天下哪有這樣的事情。所以我仍舊看我的球賽。

后來，我和那個人會了面，簽了合同，言明他第二天交付那10萬元。但是第二天一清早，有人到法院去告了那人一狀，逼他破了產，所以我始終沒有拿到分文。不過沒有關系，因為早就料到了。

有人說：“悲觀主義者心里好過的時候覺得難受，因為害怕期望過高，失望也重。”這話也許不錯。不過我覺得，我的悲觀主義使我知足常樂。我看見許多人一心只往好處想，等到時運不濟，就怨天尤人，這時我的心里就覺得很舒暢。對于我的悲觀主義，我可真是樂觀得很呢。

選自《成才之路》2005年5期下半月版