悲觀是預防失望的藝術

多年前，我第一次在家鄉公園里看走江湖的人玩把戲，那個人油嘴滑舌，手腳靈巧，飛快地把幾個胡桃殼搬來搬去，然后問四周圍觀的鄉巴佬:“哪個空殼子下面有一顆豌豆？”當時我對世上的壞事雖毫無所知，卻突然提高嗓子尖聲說:“說不定都沒有。”

那個人狠狠地瞪了我一眼，隨后又把我咒罵了一頓:“小姐太太老爺們，這個小鬼啊，你們瞧，長大了定是個哭喪鬼，悲觀主義者。”

那時我還不懂什么叫悲觀主義者，后來查字典，才知道那個人講的一點都不錯。字典上說:悲觀主義者是“凡事都往壞處想，總以為結果一定不好的人”。這正是我的寫照。我可不是存心要悲觀，而是天生的悲觀。不過我倒覺得:我們這些悲觀主義者過的日子，比起那些樂觀主義者要高明得多了。

比方說，我每次坐上飛機，口里就不出聲地念念有詞，黯然向世界告別，自信這次一定劫數難逃。每次送朋友上飛機，我也有同樣的感覺，總要戀戀不舍地多看他們一眼，內心覺得這次是生離死別了。

這有什么高明呢？哎，你不知道，他們平安到達目的地之后，我心里該有多么高興！我自己下了飛機，是多么的欣喜若狂！

樂觀主義者從不想到會災難臨頭，悲觀主義者時時都在想。人無遠慮，必有近憂。這種天昏地暗的思慮，遲早一定有好處。有事實為證:我住在鄉下，離城3英里路，心里總覺得早晚家里會失火，燒得精光。我常常揣想火是怎樣著起來的：煙囪的火星可能使屋頂著火，電線可能走火……一旦失火，我怎么辦呢？