建筑大師梁思成與林徽因的風華歲月

1928年，梁思成和林徽因在美國賓州大學建筑系和美術學院完成學業，經歐洲回國。前者是梁啟超的長子，后者是中國現代史上第一位藝術及建筑史女留學生。家學淵源、秉賦優越、訓練精當、風華正茂的兩人受聘于中國東北大學，被托創辦建筑系。

喚醒安濟橋

這時的中國，列強虎視眈眈，內外戰事交迫，人民困苦流離。梁思成和林徽因要做的是找尋古建筑，把古代的巨靈一一從荒煙蔓草里喚回來。

有一首歌謠在百姓口中代代傳唱，唱出了中國北方古建筑的四樣瑰寶：滄州獅子、應州塔，正定菩薩、趙州橋。關于趙州橋又有這樣的吟詠：“趙州橋，魯班爺修；玉石欄桿圣人留，張果老騎驢橋上走，柴王爺推車軋了一道溝。”聆聽歌謠，就用詞句作線索，這時梁思成和林徽因已經找到四寶中的第三寶——正定的宋代隆興寺、第二寶——應縣的遼代佛宮寺木塔，接下來持續尋覓的是趙州橋(安濟橋)。1933年梁思成來到趙州，經過嚴密的勘察和丈量，終于認出了那沉睡的美人。

位于河北趙縣南門外三公里河上的安濟橋，隋代大業年間由匠師李春建造，是世界上現存最早的敞肩拱橋。敞肩——不加肩柱而在寬河上拉出橋身，營造術上的高難度可以想象，現今不易，古時更不易。橋身兩端各開出近半圓形大小二洞，是它外觀上最好看的地方。據文獻記載，李春當時為了處理山洪爆發、水位突漲的問題，因而“兩涯嵌四穴，蓋以殺怒水之蕩突”，同時也想由此減輕橋身重量，節省工料。

專家看精工，普通人看外貌。想必是因為這敞肩和通穴，和只使用了長卷、半圓、拋弧線，使安濟橋的身姿看起來是這么舒坦緩和、樸素純凈、靈透典麗。它從兩岸跨出一道長虹，在天地間升起五座新月，通過它遠望、近望，北方的村莊和林野是那么古拙悠長。世上真是再沒有一座橋能夠這么雍容、閑靜、優美地融入中國的人文地理了。

本來只能在文獻中愛慕，現在見到了真身，青年建筑學家和“偉麗驚人”的它面對面了。那真是驚艷傾倒的時刻，后來在考察報告中梁思成記錄那一刻的心情“實在贊嘆敬仰不能自已”，說它是“一個天才的獨創”、“工程技術和藝術形象方面的重大創造”。為美麗的石橋，他反復為文，引起了國際性的重視，現今建筑史寫到拱橋一章，免不了都要推舉中國安濟橋為最古老又最卓越的先例。

五臺山尋寶

梁思成和林徽因從來不相信日本人說的，只有在日本才能看到中國唐代建筑，他們堅信在中國的土地上，必定存在未經后代修繕過的唐甚至唐以前的建筑。他們記起法國漢學家伯希和所寫的《敦煌石窟》一書里，復印有兩張莫高窟61洞的唐代壁畫，畫的是佛教圣地五臺山的全景地圖，圖中標出了各座廟宇的所在和廟名。

這一回他們依靠的是圖畫，就把五臺山的地圖作為尋寶圖。1937年6月，梁思成、林徽因和學生莫宗江、紀玉堂一行四人走上了前去五臺山的迢迢尋寶路。他們先坐火車到太原，折北坐汽車走了128公里，再換騎馱騾，搖晃顛簸在荒涼險峻的山道上。艱辛地走了兩天，當他們在夕陽中看到期待已久的寶寺時，一如后來梁思成在《記五臺佛光寺的建筑》中寫的：“那真是令人興奮的時刻!”對古寺來說，卻是回氣還魂的復活時刻：“隱沒千年的東方建筑的經典終于初露雄姿：碩大的斗拱、深遠的出檐，都表明這是一座典型的唐代建筑!”

五臺山佛光寺，是中國現存最早的古寺，也是木結構建筑的經典。誰要是來到它的跟前，進入殿堂，都會由衷地生出崇敬和贊美。它的梁架、斗拱、藻井結構特別復雜壯觀，在堅硬中透露著柔軟，沉重中隱藏著纖巧，紛繁中展列嚴謹的秩序。學者們說，在現存中國古建筑中，這拱頂結構高達全寺高度的一半，挑揚出的層次最多、距離最遠，于是向外提揚起沉重的寺身，一種在控制中激發生命力、古樸中充滿靈動的風格，正代表了華夏文化興盛期的精神。

為了尋找確鑿的證據，他們爬梁上棟搜尋測量，梁思成詳細記下了當時工作的艱苦：“那上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。我們用手電探視，看見檀條已被蝙蝠盤據，千百成群地聚擠在上面，無法驅除……我們又繼續探視，忽然看見梁架上都有古法的“叉手”的做法，是國內木構中的孤例。這樣的意外，又使我們驚喜，如獲至寶，鼓舞了我們。照相的時候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。”

可是獲得寶藏的心情是多么的興奮、多么的急迫：“我們早晚攀登工作，或爬入頂內，與蝙蝠、臭蟲為伍，或爬到殿中構架上，俯仰細量，探索惟恐不周到，因為那時我們深怕機緣難得，重游不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會辜負古人的匠心的。”

在后來一次勘查龍門石窟以后，林徽因給美國的好友費慰梅寫信，寫到工作的辛苦和收獲的驚喜，兩種經驗總是交集，曾用“輾轉于天堂和地獄之間”來描述。1937年初夏的這一個黃昏，在美麗的夕照里叩敲古寺大門的一刻，年輕的建筑考古學者們覺得自己在叩敲的，必定是天堂的門吧!

一生的伴侶

梁思成和林徽因氣質、體質類同，訓練相等，才性相當，他們并肩齊驅，真是一生一世的伴侶。屬于中國第一代專攻藝術及建筑史留學生的他們，從域外學成回國后，帶回了一種不同的研習法。他們一方面敬守古法，勤于文獻史籍的研讀；一方面更注重田野勘查，追究實地、實景、實物，用實證來建立論點脈絡。他們為中國營造學建立了科學性的研習基礎，注入一股新的生命力，領它進入現代時期。在戰爭和戰爭的空隙中，在蝙蝠和臭蟲的襲擊中，在家務事的打擾中，在病痛中，他們振作精神，做出成績。他們為持續的戰亂、病痛和政治迫害而苦，可是對生命仍舊樂觀、對專業仍舊兢業。

梁思成因脊椎宿疾而一邊用瓶子撐著下巴以減低疼痛、一邊畫建筑圖。現在看到照片里瘦削的二人在病床邊研究國徽設計圖時，真是叫人不忍。學中國藝術史的人看了，恐怕還要更多一層慚愧的心情吧?

和同時代的人一樣，使命感和危機感促生了他們的熱情，產生一種力量，竟讓他們超越了環境的惡劣和身體的羸弱。從接下創建中國第一個建筑系時起，他們就以擔負中國建筑史的傳承為己任，迢迢跋涉過古老的大地，聆聽幽魂的呼喚，尋找禁閉的巨靈，讓古建筑一一從歷史的荒涼中走出。他們尋找的不僅是遺落的古構，更是民族的魂靈。他們讓古建筑再現，督促再現的卻是民族和藝術的自豪。無論外在環境怎樣艱危，內在條件怎樣不利，甚至在病榻上，直到生命的最后一天，他們都不曾懈怠。

解放初期，他們參與天安門人民英雄紀念碑和國徽的設計，為北京古城的生存而奔走，帶病去政治會議上為建筑藝術而爭取。眼見不得不拆除老城墻的時候，去和城墻告別。在他們從事的種種工作中，我們看見新與舊的掙扎、純美和實用的爭執、古典主義和現代主義的沖擊、民族意識和外來影響的交鋒。他們率先呼吁古構維護，率先提出城市規劃問題、環保問題。大半個世紀以來，他們開啟的論題到現在仍舊適用，提出的問題在我們的生活中變得更重要、更急迫。他們身上自然洋溢著一種很中國又很西洋、很古典又很現代、很傳統又很前衛、始終是非常當代的氣質，以至于21世紀的我們仍舊要為他們著迷。