地球那邊的海

墨爾本是個海濱城市，搭城市公交便到了海邊。金色沙灘，碧波蕩漾，海天交接處隱約可見點點白帆。時值夏日，沙灘上三五成群盡是外國男女，裸著大片肌膚趴著躺著曬太陽。最快活的是孩童，奔跑嬉鬧，堆沙玩泥，笑鬧尖叫聲此起彼伏。紅喙白羽的海鳥并不怕人，三三兩兩在沙灘踱步，時而飛起，一個優雅的滑翔，便輕巧地落在海面鳧游。

拎了鞋赤足涉在淺水里，絲絲涼意沁來，發現較之滿沙灘的比基尼，自己的長袖長裙很是扎眼。當下明白，這里再怎樣太平樂土，世外桃源，我終不過是個寂寞異鄉客。極目眺去，忍不住想，如果給我一葉帆船，就此起航向北，過赤道，穿南海東海，在南黃海那片灘涂邊棄舟登岸，出現在外婆家門口，老太太會是什么表情？

南黃海灘涂海景寂寥蒼涼，遍地荒草黃泥，從來就不是觀光的地方，可是海產相當豐富。墨爾本雖說海鮮也很多，但洋人不吃活物，魚去頭去骨，片成一條一條；蝦排成一圈，凍得整整齊齊。每當在超市里對著它們的遺體默哀時，我總是懷念起老家鮮活的海味們，文蛤、魷魚、對蝦、梭蟹、烏賊、泥螺、海蜇……

文蛤是南通特產的貝類，號稱天下第一鮮。我爹熱愛廚藝，總是極有耐心地將貝殼挨個用刀剖開，挖出貝肉炒著吃。有一回在炒文蛤的時候，他頗有得色地跟我說，你記著，文蛤只能翻炒三下，少則太生，多則過老。我們娘兒倆則對此嗤之以鼻，堅持認為文蛤這種極鮮美的貝類就應擱鹽白水煮，其余做法均是畫蛇添足。吃完文蛤后剩下的貝殼多敲碎，在院子里鋪路。大個的貝殼留下，內壁用彩色水筆畫得五彩斑斕，在兩扇貝殼連接處磨洞穿孔，穿上納鞋的鞋底線，掌心相對將鞋線一擰，貝殼便旋轉起來，煞是好看，這是童年時代每個孩子都有的玩具。

六月麥黃時節，便是梭蟹換殼的時候，個個肉肥黃滿。每每此時，我媽就會念叨，初一十五走平潮，然后掐指算算今夜幾點潮來，便指揮我爹該在幾點起床去買最新鮮的梭蟹。我一直覺得她這個本事很神奇，簡直有點巫術的味道。

泥螺這玩藝兒吃起來有技巧，里頭裹一包泥囊，吃法不當便咬一口泥沙。現在超市里罐裝賣的無沙黃泥螺，泥囊已是較易分離，而老家的黑泥螺，沒有一定本事還真吃不著它。我外婆吃醉泥螺是一絕，可以一勺子放進嘴里，然后吐出一勺子殼來。我小時候酷愛這東東，但是小腦不夠發達，一直學不會自己吃。我爹便幫我吃出來，再放調料里涮，我也吃得津津有味。上了小學后便覺得別扭，刻苦練習，終于自學成材不用再吃我爹口水。倒是嫁了老公之后，有一回飯吃不下要剩，老公拿過我吃得一塌糊涂的飯碗很自然地三口兩口扒完。我當時有些發怔，才明白原來至親之人，根本就不想什么衛生不衛生的啊。

傍晚時分回到家里，發現中招了。雖是長衣長裙，裸露的脖頸和手背處已曬得痛癢發紅。一邊拿涼水沖洗，一邊聽室友抱怨：你也太沒經驗了，去海灘怎么能不用防曬霜？不由想起多年前的那個夏日，很不高興地問外婆，河對岸的小哥哥明明人很好，為什么非要流里流氣頭發長得蓋住脖頸？外婆笑罵，這里男孩子夏天都要下海的，日頭這么毒，短頭發你想讓人曬脫皮嗎？

選自“網易”