珍貴無(wú)字書(shū)

琳達(dá)太太的眼睛看不見(jiàn)，打字機(jī)在行末發(fā)出的鈴聲她也聽(tīng)不見(jiàn)。所以，最后連她自己也不知道，其實(shí)她打的是一本無(wú)字書(shū)……

盧克的律師事務(wù)所曾門(mén)庭若市，這不僅是因?yàn)樗麐故斓臉I(yè)務(wù)水平，還因?yàn)樗墓诺罒崮c。但是這一切都在他的獨(dú)生子喪生后結(jié)束了。盧克忽然覺(jué)得人生意義索然，整天喝酒，思維混亂。終于，再也沒(méi)有人光顧他的律師事務(wù)所了。所以當(dāng)85歲的琳達(dá)太太來(lái)事務(wù)所求助的時(shí)候，他覺(jué)得很奇怪。

琳達(dá)太太滿(mǎn)頭華發(fā)，形容枯槁，就像一棵經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨的老樹(shù)，但是依然堅(jiān)毅地活著：“我找盧克律師，雖然我眼睛瞎了，有5年沒(méi)來(lái)過(guò)鎮(zhèn)上，可我還依稀記得這個(gè)孩子最熱心熱腸了……”她摸索著抓住盧克的手，訴說(shuō)她的懷念。

一股暖流激蕩著盧克的心，原來(lái)還有人這樣惦記自己。他托著琳達(dá)太太的手，小心地把她帶到自己的辦公桌前坐下。雖然屋里已經(jīng)破舊不堪，但是琳達(dá)太太是看不見(jiàn)這一切的。琳達(dá)太太有些不好意思：“盧克，我不耽誤你的時(shí)間，我知道有許多人還在等著你辦事。我想托你辦一件事，看你能不能想想辦法。”盧克慚愧得發(fā)不出聲，已經(jīng)有很久沒(méi)有當(dāng)事人上門(mén)了。琳達(dá)太太在口袋里摸索了一陣子，掏出厚厚的一沓紙來(lái)。“我寫(xiě)了一部書(shū)，盧克，你想有什么人有興趣出版嗎？”

“寫(xiě)書(shū)？”盧克有點(diǎn)好奇。“是的，我年輕的時(shí)候也曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌……呵呵，別笑話(huà)我啊！人老了，就染上了懷念往昔的習(xí)慣。我把自己一生的色彩都寫(xiě)了下來(lái)，每天用打字機(jī)寫(xiě)一點(diǎn)，你知道嗎？這里面還有很多有趣有價(jià)值的東西的，不是我自賣(mài)自夸噢！”

盧克從她顫抖的手中接過(guò)書(shū)稿，一張醫(yī)院的收費(fèi)單從里面滑落下來(lái)，那是琳達(dá)太太的外孫女愛(ài)娃的住院收據(jù)，盧克忽然有點(diǎn)明白琳達(dá)太太這么著急出書(shū)的原因了。這個(gè)倔強(qiáng)的老太太不肯向別人求助，而是希望通過(guò)自己的努力來(lái)為愛(ài)娃籌集一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)。他認(rèn)真地翻閱著原稿，手上的紙發(fā)出“嘩嘩”的聲響，盧克不時(shí)地發(fā)出驚訝和贊嘆聲，最后他抬起頭：“稿子很好，琳達(dá)太太。”她的耳朵不是太好，于是盧克又對(duì)著她的耳朵大聲喊道：“稿子好極了。我想想辦法，一定要幫你推薦稿酬最高的一家出版社，放心吧！”

10天之后，盧克高興地向她報(bào)告，有位出版商認(rèn)為書(shū)稿寫(xiě)得非常精彩，所以付了500美元定金，以后每月還有預(yù)支書(shū)款送過(guò)來(lái)。那一天是琳達(dá)太太最得意的日子。她馬上委托盧克為住院的愛(ài)娃請(qǐng)了一個(gè)特別護(hù)士，并付了部分醫(yī)療費(fèi)。

接下來(lái)的日子，盧克每月都給琳達(dá)太太送來(lái)100美元，報(bào)告她那本書(shū)的出版進(jìn)展情況。他還給琳達(dá)太太讀出版商的來(lái)信，信上說(shuō)琳達(dá)太太一生閱歷豐富，值得后來(lái)人借簽，出版商建議在封面上印上她的肖像，并打出標(biāo)題：《一位85歲女作家的人生傳奇》。

琳達(dá)太太謙虛地說(shuō)：“其實(shí)我只是覺(jué)得自己雖然老了，但還是有用處的。”盧克被她這種樂(lè)觀的精神折服了。在這位女兒早逝，雙目失明的高齡老人面前，他無(wú)論如何不能覺(jué)得自己更加悲慘，琳達(dá)太太的成功也使得盧克振作起來(lái)，他又懷著從前那種熱情投身自己的工作。

靠著琳達(dá)太太的預(yù)付版稅，愛(ài)娃順利出院了。每當(dāng)她問(wèn)起盧克關(guān)于書(shū)出版情況的時(shí)候，盧克都告訴她快出版了，要耐心地等待。但是琳達(dá)太太好像沒(méi)有辦法支撐得更久了。這一天清晨，她在走廊上摔了一跤，就再也不下了床。醫(yī)生告訴她，她的生命只能再延續(xù)十幾天。

面對(duì)死亡，琳達(dá)太太顯得異常平靜。她只是希望自己能夠等到那部書(shū)的出版。“你一定等得到！”盧克向她保證，他告訴她出版社正在日夜趕印那部書(shū)，不久將送過(guò)來(lái)。

琳達(dá)太太全憑意志維持著她那細(xì)若游絲的生命。在盧克把那部印好的書(shū)給她送來(lái)的那一天，她的神志已經(jīng)不清了。那是一部很大很厚的書(shū)，封面上的燙金文字甚至可以用手摸。她驕傲地用手指摸著自己的名字，熱淚盈眶。“我到底不是個(gè)廢物。”她低聲說(shuō)，然后她逐漸進(jìn)入昏迷狀態(tài)，兩個(gè)小時(shí)后她靜靜地去了，手中還緊緊握著那部寶貴的書(shū)。

在外祖母的葬禮上，愛(ài)娃翻起了那本書(shū)，她不禁驚愕地抬起頭來(lái)，望著盧克：“怎么，這本書(shū)每頁(yè)都是白紙？”她大聲喊道。

“我希望你能原諒我。”盧克低聲說(shuō)，“琳達(dá)太太的眼睛看不見(jiàn)，打字機(jī)在行末發(fā)出的鈴聲她也聽(tīng)不見(jiàn)。她總是一個(gè)勁地打下去，每行都只有許多重疊的墨跡，整句整段都漏掉了，所以，最后連她自己也不知道，其實(shí)她打的是一本無(wú)字書(shū)。但是這是她最后的精神之柱，我希望替她完成。”

“謝謝你！這本書(shū)也是我的希望！”愛(ài)娃熱淚盈眶，當(dāng)時(shí)也正是外祖母敲出的這本“無(wú)字書(shū)”，鼓勵(lì)著病中的她戰(zhàn)勝病魔，勇敢地生活。

“其實(shí)我也應(yīng)該感謝琳達(dá)太太。她給我了莫大的勇氣，讓我重新振作起來(lái)。”盧克不無(wú)感慨地說(shuō)，“一直以來(lái)我都覺(jué)得自己的生命毫無(wú)意義，但是她的堅(jiān)忍毅力讓我看到了找尋生命意義的可能。雖然我在經(jīng)濟(jì)上幫助了你們，但是在精神上，她才是我的航標(biāo)。”

選自《知音·海外版》2004年12期