河南支邊青年在西藏的歲月

“支邊青年”，一個頗具滄桑感的話題。一提起它，人們就會想起上個世紀60年代，北京、上海、天津的知識青年，奔赴新疆、云南、黑龍江屯田、農墾，他們在邊疆風餐露宿、艱苦奮斗的事跡，已成為史冊上的一個亮點。殊不知地處中原腹地的河南，那時，也有一批熱血青年，在毫不聲張中，悄悄告別親人，踏上遙遠的路程，去到自然條件更為艱苦的西藏高原事農、戍邊。對此各級報刊一直沒有披露，使河南青年進藏支援邊疆建設，多年來成為鮮為人知、被塵封的歷史事件。我有幸是河南當年進藏支邊青年中的一員，現將當年的情況掛一漏萬地寫出來，供大家粗略地了解。

艱難的進藏路途

我家居住在河南襄城縣城，1966年春末，鎮里來了個軍人，說是西藏軍區的，要在縣里招人進藏，男女不限，但必須是商品糧戶口。全縣有幾百人報名，我當時在家待業，就報了名。6月6日集中學習后，挑選了47人，其中有我。經過政審、體檢，我居然合格了。我要到部隊去了，盡管去的地方很遠，還是很高興，恨不得馬上就出發。當時許昌地區的許昌市、漯河市、襄城縣三地共140多人。7月下旬我們在許昌換發服裝，衣帽、被褥，全是軍用的。換了衣服、編了班排，我們就上火車向著千里迢迢的西藏進發了。

火車經過幾十個小時的運行，到達了西寧。當時，進藏的火車只通到西寧，西寧是西藏的大本營，進出藏都要在西寧落腳、換車。我們一下火車，就受到了熱烈的歡迎，兵站的官兵們敲鑼打鼓，像歡迎新兵入伍一樣歡迎我們到來。我們感到很親切、很自豪，也很激動。在西寧呆了不到一個星期，我們便換乘幾臺張著頂蓬的軍用解放牌大卡車，向西藏進發了。我們20多個人一臺車，背包當座位，互依互靠地擁擠著。當時，進藏公路的路況很差，出西寧沒多遠，就給我們一個“下馬威”——在日月山下公路被洪水沖垮。我們下車，幫助搬石頭、運土填路基，還幫助推車，累得眼冒金星，上氣不接下氣，這一下子就嘗到了缺氧的滋味，對青藏高原的艱苦有了切身體會。

由于路況差，加上車上拉的是人，卡車走得很慢，專門安排趕到兵站食宿。當時，兵站上的伙食很差，每頓都是乏味的陳大米飯和干菜，味同嚼蠟，由于缺氧，許多人根本吃不下。如錯過兵站吃飯，帶隊的就給我們發幾塊餅干充饑。越吃不下東西，越難受；越難受，越吃不下東西。我們知道進藏路途艱苦，可沒料到會是如此的艱苦。盡管如此，但大家的情緒還是很高漲，照樣說笑取樂、一路歌聲。

越往西藏方向走，海拔也越高，氣候也越惡劣。從西寧出發時帶隊的交代我們要多穿衣服。當時，內地熱得穿背心，我們想，它能冷到哪兒去？只是穿上了外罩和襯衣。誰知道根本不行。穿了絨衣穿棉衣，后來裹上皮大衣還嫌冷，大家就把坐著的背包打開，把毛皮鞋也穿上了，反正能往身上骨碌的東西，都往身上骨碌。由于天冷和高原反應，很快就有人生病。這時想起進藏時帶隊領導叮囑我們的話：“在西藏工作需要闖過氣候關、生活關，去掉身上的嬌驕二氣。”一趟進藏路，似乎是一次洗禮一場考驗。為了崇高的理想和目標，我們大家誰都互相鼓勵、咬牙堅持。

過了格爾木，就基本上見不到樹木和人家了，一色冷清的戈壁，一色空曠的荒漠。偶見游云樣的羊群、牛群和氤氳的炊煙點綴其間，每當車過，遠處的牧人就揮臂啊啊地呼喚，給寂寥的高原平添了幾分景色，也給我們增添了幾分信心。

那天，車走到五道梁兵站，要停下住宿，天已經很晚了，黑黢黢的對面看不見人。因為這里海拔高，是青藏公路上氣候最惡劣的地方，大家的高原反應更嚴重，頭疼欲裂少氣無力，張大嘴呼吸也覺得氣不夠用，路都走不動，一路上嘻嘻哈哈的我們，這會兒都成了“啞巴”，人群失去了往日的熱烈氣氛。艱難地爬下車后，有不少人是蹭到了屋里，躺下就不愿再動。高原的天氣是娃娃臉，說變就變。我們剛安頓下來，就下起滂沱大雨。很快傳來消息：前方的公路又被洪水沖毀。下雨時到處云霧茫茫、雨陣如矢，兵站的院子里轉眼積水成河。不過高原上的雨都是陣雨，雨過天晴。因為這里是沙土地，雨過地皮干，第二天早上，由于我們走不成，領導就帶領我們出操。盡管是氣喘吁吁，也沒人打退堂鼓，都堅持了下來。因為海拔太高，在這個地方連過往的部隊都不出操，兵站的同志見我們出操，吃驚地翹起了拇指。這里地勢高，雪山倒顯得不高了，清晨雨后的高原，碧空如洗，光燦燦的群山如黛似玉；一望無際的荒漠被綠色的植被所覆蓋，鋪展開來，如一匹巨幅的錦緞，緊貼地皮的紅花兒、白花兒、黃花散播其間，蔚為壯觀，給我們增添了好心情。進藏途中停車休息的時候，我們發現高原上老鼠很多，且碩大如兔，公路兩旁遍布鼠洞，呆頭呆腦的碩鼠，蹲在不遠處，瞪著圓溜溜的黑眼睛張望著人們。當你試圖捕捉它們的時候，它們就悠地鉆進了洞里。等沒了動靜，它就又鉆出來，搖頭瞪眼地張望你，似乎在同人捉迷藏，這給單調的旅途，平添幾分樂趣。

漫漫進藏路，遙遠坎坷。我們乘坐現代化交通工具，尚且如此艱難，可想當年文成公主進藏和親，途中定是受了不少難、吃了不少苦的。一個養在深閨中的封建弱女子，為了國家利益、祖宗社稷，遠別親人，遠離家鄉，傳播文明，開化邊陲，真是難能可貴，怪不得要千年流芳，永垂青史了。

多彩的軍墾生活

經過十來天忍饑耐寒的艱難跋涉，我們終于到達了拉薩。拉薩的海拔相對要低一些，只有3670米，氣候條件要比青藏路上的五道梁、唐古拉等地好得多，較適宜人居，是西藏的宜農區。在歡迎的鑼鼓聲中，卡車直接把我們拉到了八一農場。直到這時，我們才知道，到達了目的地，也知道我們是來當軍工，不是來當兵的，因此，稍有失落感，但很快被興奮、新奇所沖淡。幾天后，又知道鄭州、開封、洛陽、新鄉、安陽也有支邊青年要來，河南一共1000多人。北京、山東也有支邊青年早我們幾個月到來，我們是一支龐大的隊伍。

農場的軍工都穿軍服，不戴領章帽徽，隸屬西藏軍區生產部，番號是406部隊。我們到來之前，生產部的軍工大部分是當年解放西藏時的進藏老兵集體就地轉業，還有一部分當地招的藏族人，和一些后來進藏的親屬。生產部不僅務農，還辦工業、商業、副食加工業、養殖業等，從某種意義上說，是軍墾事業開啟了西藏工業、農業現代化和經濟繁榮的大門。

當時，西藏軍區生產部在拉薩、山南、林芝、米林、易貢、察隅、林周、澎波和江孜等地都設有農場，農場按部隊建制，設有司政后機關，生產單位是隊，也稱連，任命有連長、指導員，來管理我們，場以上領導大都有現役軍人擔任。生產部駐地在拉薩西郊，和八一農場毗鄰，部機關人員基本上都是現役軍人。

到拉薩后，場里給我們發了工資，每月三十一塊兩毛。場里組織我們去市里購買日用必須品，因為有十幾里路遠，還給我們派了車，是敞蓬的卡車。后來知道，就這也是照顧我們初來乍到。當時，拉薩市里紅衛兵正在鬧“破四舊”。場領導告誡我們：買東西時，說火柴，不要說洋火；說肥皂，不要說洋堿；說蠟燭，不要說洋蠟……否則，要找麻煩。拉薩這里把去商店說成逛公司，也許與《逛新城》這部著名歌舞有關。但我們當時看到的拉薩卻沒有歌詞中所描述的那種場景，它給我們的印象是凌亂、蕭條，到處是破舊的帳篷和低矮的藏式平房，根本不像個城市。當時拉薩只有人民路一條街道，路兩旁凈是低矮的土坯鐵皮房，連內地的縣城都不如，大家戲稱，點根火柴，就能從這頭亮到那頭。只是白墻金頂、巍峨高大的布達拉宮，在明媚的陽光下，顯得富麗堂皇無比壯觀。商店不大空空如也，積滿灰塵的貨架上擺著很少的商品。我們要買餐具，只有搪瓷大鐵碗和勺子，沒有瓷碗和筷子，我們只得“入鄉隨俗”，買這些東西對付著使用。

那時，西藏的日用百貨大部分是上海、天津產的，執行的也是上海的物價標準，所以，東西不是很貴。比如自行車、縫紉機、布匹等商品，也是憑證按人頭供應，票證發到單位、團體，也可開后門套購。因為藏族同志很少買這些物品，有的漢族同志就要來票，買來運回內地，組織上強調不準物資倒流，但控制不了，因為那時這些東西內地更難買。尤其是內調時，人們更是幾輛、幾臺的買來，帶回家送人。有意思的是，不少上海同志，在西藏買了上海產的永久、鳳凰牌自行車，還有上海產的縫紉機、毛線、水果糖等，又千行百里地帶回上海。

8月份正是拉薩的收獲季節，我們在場部沒有多停留，就按進藏時的建制單位，被分派到了各隊搞麥收。我們幾十人去了二隊的地塊，在拉薩去曲水公路旁的山坡上，由于土地瘠薄，麥子長得稀稀拉拉雜草很多，收割起來很困難，半天才割一把。我們這些十六七歲的城里娃，過去在家都沒干過這種活兒，拿鐮刀的手，很快就磨起血泡，疼得鉆心，腰也累得要斷了似的。西藏的干土不沾身，割麥中途領導一發話休息，我們就就地一歪，伸展開四肢，躺在地上看高空中的藍天白云。西藏高原的晴空很獨特，瓦藍、深邃，潔白明麗又如夢似畫的云朵變幻無窮、奇趣萬端，十分誘人，十分耐看。我們收割的麥地里生長著許多天南星棵子，那桿上都結著晶瑩圓潤的紅果果，誘人垂涎，不知天高地厚的我們就摘來品嘗，結果汁液進口就中毒，嘴麻舌木。附近的山坡上還生長著很多沙棘叢，也結著很多豆粒大的紅果果，我們也摘來把玩。中午吃飯了，吃的是用當地“土面”蒸的饅頭，因為堿大發黃，我們戲稱它是穿了軍裝。菜是新鮮蔬菜做的大鍋菜，比兵站上的要好、要可口。中午吃飯休息的地方，有兩棵大核桃樹，上邊稀里不愣地長著一些核桃，有的人就用大鐵碗去沖，結果，碗被沖壞。帶隊的領導就立即召集我們開會，進行艱苦奮斗的憶苦思甜教育和愛物惜物的光榮傳統教育。晚上大家住進了路旁一個廢棄的道班。舊道班用土坯、亂樹枝搭起來的房子很矮小、骯臟、潮濕，潮氣蟲到處爬，我們只得把床單鋪到地下，為了防蟲咬，還得用繩子把褲腳、袖口扎起來，脖子用東西圍起來，耳朵用草紙塞起來，就這還是緊張地睡不著，生怕蟲子鉆到身上。

看來拉薩的“紅衛兵”和內地一樣，當時“破四舊”的聲勢很大，也許一些人害怕，就把東西扔了，我們收割麥子休息時，在拉薩河的水中，揀到了藏文書籍、經幡和帛書等物品。有一次，竟從水中撈出一只小箱子，里邊裝滿了書本子。

沒多久，“文化大革命”升級，拉薩地方上有了派性斗爭。我們很快就被召回場部，隨即，幾乎所有分到八一農場的許昌支邊青年，還有北京、山東的一部分，都集中去三隊學習勞動。

三隊坐落在離拉薩十多公里的大西郊的一個四面環水的沙島上。 到島上后領導明確地告誡我們：咱們是部隊單位，不搞“四大”，即“大鳴、大放、大字報、大批判”，也不準到地方去參加，這作為一條紀律，必須遵守。當時，提的口號是“抓革命、促生產”，生產勞動每天有的是，一開始還是收麥子，麥子收完后，又安排我們搬運沙丘、修水渠、平整土地，有的人還被分派去放羊、趕馬車；為了落實“抓革命”，隊領導就組織我們學習中央文件和人民日報、解放軍報、紅旗雜志“兩報一刊”社論，幾乎每周二、五下午必學。所以，盡管文化大革命搞了十多年，我們這批支邊青年，誰都沒有造反史、武斗史，這要感謝當時的部領導、場領導對我們的關心和愛護。他們當時把我們集中到沙島，實際上是對我們采取的一項保護措施。

到三隊后，因為人多房子不夠住，我們就住進了新修建的豬圈里。這豬圈因為是制式的，和當地的民房差不多，只是矮小一些，一房一院，每間房只能夠四個人打地鋪住。院墻只有半人高，下班后若不出去瘋跑，就在院內看書或嬉鬧，有時串門不想走大門，就兩手按住墻一躍而過，非常方便。

三隊在的這個拉薩河河心島，面積上千畝，島上綠樹成蔭、良田連綿。最愜意的是，島的西面有一處沙嶺，聽老兵說，電影《農奴》里有段戲，就是在這兒拍的。場領導和老兵們為了調劑我們的業余生活，帶領我們去玩過。沙嶺很是奇特，陡陡的沙墻幾十米高，緊貼高高的石山，不垮、不坍，風吹過后平滑如砥，在那上邊玩耍、做游戲，很帶勁。爬沙嶺玩耍，盡管由于缺氧，我們個個累得氣喘吁吁，但還是很開心。上到山頂，拉薩市的風景盡收眼底，我們就喊“烏拉”、喊“萬歲”。山上有一些小洞穴，藏族老鄉在里邊供了一些巴掌大的泥菩薩，很精致、很好玩兒，我們就撿了一些，帶回宿舍把玩。在三隊還有一件有趣的事，那就是逮魚。西藏的河水里魚是很多的，它們也很傻，有時隨著灌溉的水流，就流到了田里，用手抓就能抓到。老兵們都愛用滾網在河里逮魚。滾網就是長方形網，下邊系上魚鉤。傍晚把它從河這岸拉到河對岸架好，第二天早晨收網，鉤上掛滿活魚，大的有十來斤重。西藏的這種細鱗魚，不好吃有土腥味，偶爾吃一次兩次還可以。盡管魚不好吃，但是逮魚很好玩兒、很開心，尤其是坐在小船里布網或摘魚很是愜意。每當這時，河床里就蕩起歡聲笑語，令人留連忘返。

隨著拉薩的“文革”武斗升級，臨近春節，我們的這座小島也變得熱鬧起來。不是因為我們的人參加了武斗，而是拉薩地方武斗的雙方，常有人來避難，走了一撥又來一撥，有時武斗雙方都有人來。我們按上級指示安排他們食宿，并告誡他們不準在這里進行派性活動。還有的人開著汽車來避難，為了輕裝走時又把汽車留了下來。一些男青年就爬上車去搗鼓，三弄兩弄就學會了開車。第二年麥收，他們就用這些汽車到地里拉麥子，還用它們拉著大家去拉薩逛街，去別的連隊串門。

西藏的冬天是漫長的，當年的11月份到來年的4月份，是最寒冷的時候，滴水成冰。由于沒有取暖條件，大家只能在寒冷中苦熬。在島上由于燃料奇缺，連洗臉、洗腳的熱水都成問題。大家開始用冰冷的河水洗，愛干凈的女孩子，洗了頭梳下的凈是冰茬子。很快就有人手腳生凍瘡。最寒冷的時候河水結冰，不能用冷水洗了，領導就找來個大汽油桶，在門前簡單地壘個灶燒熱水。用汽油桶燒水是西藏的一大創造，部隊、兵站、機關都是用這種“大油海”燒水。我們每人一次分一瓢，少半面盆，就這也感覺很滿足。我們大家輪流起早燒熱水，沒有燃料，就發動大家撿枯樹枝。因為島子太小，一開始還好，時間長了就撿不到干樹枝，沒有辦法大家只好修剪樹條，弄回來的濕樹枝很不好著火，一會兒一滅，大家只好使勁地用嘴吹，煙灰就直往臉上蹭，往往一桶水沒燒熱，人就弄成了大花臉。有的女青年年齡小燒不好，急得哭鼻子，年齡大點的就起床幫忙共度難關。進藏之初，我們這些女青年都不搽臉，冷風一吹，臉上就起皮，皴得流血。后來，只得買來搽臉油搽上，臉是潤展了，可由于西藏高原的紫外線強，一曬，沒過幾天都變得黑不溜秋的。

春節領導讓大家都到食堂里幫廚包餃子，過去在家里時好多人沒干過，不知誰說了一句：“在家這活兒還用我插手？！”結果，引來了大家的思鄉情緒。有一個人開始落淚，在她的感染下大家都哭了起來。為了使我們進藏的第一個春節過得豐富多采，連隊就組織我們舉辦了春節聯歡晚會，班班出節目、人人上場演。剛才還哭鼻子的我們這會兒又變得生龍活虎、熱熱鬧鬧。自編、自導、自演的節目贏得了職工們、藏胞們陣陣掌聲和喝彩。這是我離開家鄉后在外過的第一個春節，也是一生中最值得回味的一個春節。

因為我們是農場，伙食上供應不全是內地的糧油，要吃部分自產的面粉。西藏出產的小麥磨的面粉，不摻雞蛋是搟不成面條的，更不用說包餃子了，用高壓鍋蒸的饅頭，弄不好就發粘難吃。西藏高原氣壓低，大部分地方煮飯得用高壓鍋，否則煮不熟。藏族同胞為什么世世代代吃糌粑？恐怕是與這有關。

有一天，場領導來三隊，宣布了小島的遠景規劃，這里要建橋，這里要建宿舍；那里要建果園，那里要建雞場……說得人心振奮、士氣昂揚，我們就互相鼓勵、互相打氣，要扎根邊疆、長期建藏，為西藏的軍墾事業、為西藏的大建設奮斗一生，不少人還向組織遞交了入黨或入團申請書。

當時，倡導艱苦樸素的生活作風、艱苦奮斗的工作作風，誰要是穿得稍與眾不同，如毛衣上釘了裝飾扣，就被說成是小資產階級思想，因此，許多人發的軍服磨破了就打補丁，補丁爛了再打。記得有一位男青年花掉一個月的工資，買了條快巴的確良褲子，穿出來后輿論大嘩。領導就在會上不指名地進行了批評。因此，有很多支邊青年，一直穿著不戴領章、帽徽的軍服，軍不軍民不民的，幾年甚至十幾年后才買了便裝，才穿了皮鞋，才戴了手表。

我們支邊青年的國防情結都很重。1967年，中印邊境局勢緊張，大家立即寫了請戰書，鄭重其事地敲著鑼、打著鼓送到生產部，請求上前線保衛祖國。為了檢查大家的警惕性和國防意識，連隊還在夜間舉行了緊急集合抽查。為了趕速度，緊急集合時有不少人把衣服都穿反了，大家都嚴肅認真，誰也不取笑誰。我們在三隊的小島上時，還發生了一件令大家哭笑不得的事情，也就是我們這批支邊青年中有兩個女同志，決心要當真正的女兵，她們不辭而別跑到邊防一線去找部隊，一走幾天，因為去向不明大伙十分著急。后來，邊防部隊派人把她們給送了回來，才使大家虛驚一場。

支邊青年的到來，給西藏的軍墾事業增添了活力和生氣。當時，隊領導、場領導經常組織我們舉行文體活動，如歌舞演出、籃球比賽等，大家很認真積極利用工余排練、訓練。附近的單位和藏族老鄉，經常來觀看。有時還請進來、拉出去，同友鄰單位比賽，這在提升軍墾單位的名望的同時，也活躍了職工生活、增加了友誼。由于我們把西藏高原真正當作了第二故鄉，進藏沒有多久，我們這些支邊青年，就融入了西藏民族這個大家庭。相處之間，藏族同胞把支邊青年當親人看待，支邊青年也把藏族同胞當親人對待。為了相互溝通方便，我們積極教藏族同胞學漢話，自己也自覺、主動地學習藏話，為長期建藏打基礎。大家的藏話水平提高很快，以至有些支邊青年，后來在日常交往中都可以做翻譯。

為了盡快改變西藏農業落后現狀，我們支邊青年們都積極參與科學種田活動，試種高產冬小麥和油菜新品種。為了高產豐收，必須進行細致的田間管理，由于西藏氣候干燥少雨，冬小麥田、油菜田冬天要進行幾次冬灌，為了保證澆水質量，我們大家都忍受著刺骨的寒冷，跳到田里引水、改水、施肥、除草。由于管理到位，麥子畝產近千斤，菜籽產量翻一翻，這在當時的西藏高原是少有的高產。在農業技術員的帶領指導下，我們還成立了農業科技小組，種試驗田、篩選優良品種等。

為了使我們發揮更大的作用，大約一年后組織上對我們的工作崗位相繼進行了調整。有的當了會計，有的當了教師，有的從事了醫務，有的當了車工、電工，有的當了技術員，有的當了駕駛員，有的調到了兄弟單位，有的調到了地方，個別的入伍當了兵，還有一部分留在隊里繼續當農工。基本上分兩大部分，一部分是干部，一部分是工人，這一干就是幾年十幾年，都默默無聞地為西藏高原的建設做著貢獻。分工時我去了場部衛生所。所長曾參加過抗美援朝，是軍醫大學畢業生，有深厚的理論基礎和豐富的臨床經驗，他親自抓我們的業務培訓，給我們上課，從醫學基礎知識講起。沒有教科書他就自編教材，沒有黑板他就把門關起來，在門背上寫字，并結合病例給我們示范教學，使我們逐步掌握了一些醫療知識，能處理一些常見病、多發病。后來西藏軍區舉辦醫助培訓班，我被推薦去參加學習，使自己的醫療技能有了更大提高，為一生從事醫務工作打下扎實的基礎。當時場部的條件比隊里相對好得多，尤其生活上。八一農場機關食堂的大廚，過去曾經給達賴做過飯，他很講衛生，手藝也很好，變著花樣做飯給大家改善伙食。我們就稱他“大瑪基”，就是大師傅的意思，喊他“瑪基啦”，藏話叫人加“啦”是尊稱。

西藏高原的農場，都是部隊當年響應毛主席“進軍西藏，不吃地方”的號召辦起來的，退伍老兵是農場的主力。老兵們都經歷過戰爭，有不少是戰斗英雄，但他們居功不傲，做什么都身先士卒，重活累活搶著干。他們工資不高，但都很熱愛生活、熱愛高原，他們把內地的糧菜種子引進高原試種，把內地的花卉果木引進高原栽培。他們廢物利用，撿來破臉盆、舊電瓶殼等，栽上花草放在宿舍里或窗臺上，把簡陋的宿舍內外裝扮得生意盎然。有的老兵干脆找了藏族妻子，在高原生兒育女，真正是“扎根西藏、邊疆為家”了。八一農場有一處偌大的蘋果園，我們進藏時蘋果樹已長得碗口粗，聽說就是當年老兵們從內地移來的樹苗。每當春天花滿枝頭，滿園春色，煞是誘人；每當結果的時候，滿園果實累累，煞是喜人，成為拉薩新的一景。每當蘋果、桃梨成熟，品嘗著甘甜的果實，人們都對老兵們的無私奉獻由衷贊嘆。

我們進藏后是西藏的軍墾事業完善時期，組建了林芝毛紡廠后又在澎波農場組建師第一醫院，從各單位抽人，1974年我又調到了澎波醫院。當時澎波農場的文化生活、物質條件相對要差，交通也極不方便，來一趟拉薩很艱難。別人就說我自討苦吃。可我覺得年輕時正是完善自己和為西藏建設出力的時候，吃點苦又算什么，就毅然決然去了海拔比拉薩高的澎波農場，直到1982年內調。

西藏當時盡管實行的是免費醫療，但是，由于澎波距拉薩100多公里，且有高山阻隔，方圓一二百里內沒有醫院，過去老百姓有了病是小病熬、大病拖，實在拖不過去，才輾轉送往拉薩，有不少可治之癥，也在這個過程中熬成了不治之病而丟掉性命。澎波醫院是在湖北第一批援藏醫療隊的幫助下組建的，醫院剛有個名份，院址還沒有選好病人就蜂擁而至，我們只好將就著在一所廢棄的小學校里收治病人。醫護辦設在一個破教室里，舊課桌就是治療臺，幾間教室分別為內、外、婦、兒、五官科的病房。很少的幾張床，留給手術后的重癥病人及產婦使用，沒有病床病人就打地鋪，我們每天查房或診療，都是蹲在地上甚至跪在地上去進行。護理人員大部分是臨時招收的藏族學生，他們學習的是藏語文，連簡單的漢話都不會說，所以，護理治療也由我們示范帶教，我們要靠漢話、藏話加比劃進行交流。會說兩種語言的人員在藏漢交流中起到重要作用。我們不僅要給農場職工看病，還得給附近的老鄉看病。我們到下面駐隊巡診時，內、外、婦、兒，各科的疾病都得看，因此，除了本科業務外，其他科的也得熟悉。為此，白天診療晚上看書，逼著自己鉆研業務，使自己的醫療技能提高很快。藏族老鄉由于多天不洗澡，穿戴又厚，又喝酥油茶，加上生病身上的異味很重，查體時他們一解衣服，怪味撲鼻令人窒息。就是這樣我們也不嫌棄，都認真地給他們檢查、診斷，給他們治療。因此，我們這些醫務工作者，都很受藏族同胞的尊重。我們要內調時，他們都拿著雞蛋、端著酥油茶趕著來送我們，車子走得老遠了，還見他們站在那里揮手呼喚，就像送別遠行的親人。此情此景，真令人難分難舍。20多年過去了，可至今想起當年離藏的情景，還令人感動不已。

婚姻是人生大事，也是人倫之常。進藏后，很快我們這些人就到了談婚論嫁的年齡，我們中間除了一少部分男支邊青年找了女支邊青年結婚外，大部分是在家鄉、在地方、在部隊找了。尤其是在內地找對象的男同志，都把自己的愛人，帶到了西藏，加入了軍墾隊伍。結婚后，由于條件限制，大部分人還是吃食堂，偶爾用自制或購買的汽油爐子開一下小伙，直到離開西藏。那時，盡管我們實行的是休假制度，可由于交通不便，出入藏往返一趟得幾個月，甚至半年時間，為了不影響工作，有不少女同志，連孩子都在高原上生了。有的在內地生下孩子，不到半歲，就又返藏了。離別時聽著孩子的哭叫聲，真是使人撕心裂肺，但為了工作都義無返顧了。由于爹娘、兒女分別生活兩地，兩代人缺乏交流，致使感情疏遠，創下很深的代溝。我們支邊青年為了西藏高原的建設，真是做出常人難以想象的犧牲。

西藏生活的艱苦，除了缺氧就是缺少蔬菜。因此，在西藏高原蔬菜是很金貴的，當家菜是蘿卜、圓白菜、土豆，大家稱它們是“老三樣”，可就這一年也吃不上多少，大部分時間吃酸菜和脫水菜，脫水菜也就是干菜。干菜被稱為“老削膘”，就是沒營養的意思。所以，休假返藏的人們乘車、坐飛機，大包、小包帶的凈是新鮮蔬菜和瓜果。在西藏串門子，你送他新鮮蔬菜比送他什么都高興。春天由于沒有別的蔬菜，我們就采來作飼料的苜蓿草當蔬菜，偶爾吃一次，也不覺得十分難吃，就是要拉肚子。西藏的土地遼闊，農場這排房到那排房的距離很大，時間長了以后，我們就把門前、窗下的小塊地開出來，揀來碎石、斷坯，壘成矮墻，上邊搭上揀來或買來的爛玻璃、舊塑料布，搭成小溫室，種一些辣椒、西紅柿、韭菜、大蔥、香菜等細菜，來客人時開小伙改善生活，這在當時是比較奢侈的享受。西藏的毛驢和狗很多，藏族老鄉是不吃狗肉和毛驢肉的，這就便宜了漢族同志。有許多支邊青年偷偷地打來野狗吃，有時也買來毛驢宰了吃。我們剛進藏時毛驢很便宜，五塊錢就可買到一頭。西藏的野地和山上，野兔、山雞也很多，那時，沒有禁獵，有時大家也打來吃。藏族老鄉也不吃牛、羊的內臟，有時我們碰見了也買來吃。當時我們大家是有福同享、有難同當，所以，有了好吃的誰也不藏著、掖著，而是拿出來大伙兒分享。

隨著形勢的變化，西藏軍區生產部整編成了生產建設師；后來生建師又移交地方政府變為農墾廳，我們這些人也隨之成為地方人員，和部隊脫離了關系；再后來農墾廳撤銷，各農場劃歸西藏自治區農牧廳管轄，我們又成了農牧廳屬下。1979年，胡耀邦總書記率團進藏，解決西藏問題，在西藏的幾天他們體會和目睹了西藏的艱苦，隨后就出臺了西藏地方內地人員分批內調政策。從此，我們這些當年的支邊青年，也隨之開始分批內調。我們這時已介中年。我們的青春年華，留在了高原，獻給了西藏的文明進步和發展。

別致的民族風情

藏民族是祖國歷史的活化石，至今衣食住行還保留著古樸的色彩。譬如他們的服飾，大袍、長裙，明顯有唐朝特色；他們吸食鼻煙、穿高底鞋的習慣，明顯是清代遺風。但由于自然氣候特點，也有別致的民族風情。人們總結的西藏四大怪“一只胳臂露在外，光喝油不吃菜，牛糞餅子街上賣，禿頭老鷹當神待”，就是這別致民族風情的風趣寫照。

藏族同胞的宗教情結很濃，他們酷信喇嘛教，也就是佛教，因此，穿上大袍后，都像和尚一樣把右胳臂露在外邊，這就是“一只胳臂露在外”之說。另外，西藏高原到處都有寺廟和瑪尼堆，寺廟里點著酥油燈，經常有手持轉經筒的藏族老鄉來頂禮膜拜、燒香磕頭；瑪尼堆就是石頭堆的神墻，多在道口和山頂。瑪尼堆上用七彩布塊牽起來的經幡，也很好看、很好玩。我們還看到過磕長頭到拉薩朝圣的藏族老鄉。他們立正身子，舉起雙手，唰地磕下去，慢慢爬起來，走到手觸摸的地方再接著磕，執著地這樣磕、這樣丈量，直到目的地。有些磕長頭者，來自青海、四川等地，一般是全村或幾戶人家，兌錢、兌干糧選派一個人，磕長頭去拉薩。為了顯示虔誠，出家門就開始磕，就是在雪山上也得磕，遇到河流沒辦法磕，就估量一下河道的寬度，在岸上補磕。有的磕長頭者，成年累月，才能到達拉薩，不畏艱難、不言退卻。十一屆三中全會后，拉薩的八廓街恢復了轉經傳統，每到下午大昭寺門前和周圍人多如浪涌，大家圍著大昭寺轉。有的是燒香拜佛，有的是看熱鬧，有的是做生意，一派祥和景象。

一說起西藏，人們就會提到糌粑、酥油茶、青稞酒和生肉。這幾樣東西，確實是藏族同胞的飲食必須，一日三餐，須臾不可分。糌粑就是青稞炒熟后磨的面粉，青稞就是大麥；酥油茶就是酥油和茶水一起的攪和物，酥油是從牛奶中用專用器具提取出來的油脂；青稞酒就是用青稞釀制出來的低度酒水，和啤酒相似；生肉就是牛羊宰殺以后的風干肉。吃飯時，先要熬好茶水，再用專門的酥油茶桶，打好酥油茶，再用碗或專用的皮囊，盛上糌粑面、酥油茶，揉啊揉，揉好后再用手捏成坨抓著吃，酥油茶或青稞酒當飲料，平常招待多喝酥油茶，這就是“光喝油不吃菜”之說。生肉多在外出時當點心，一般情況下不吃。在三隊時，我們第一次吃糌粑，老兵們吃得津津有味，可因為聞不慣酥油的味道，我一含到口里，胃里就翻江倒海地難受，怕真的當眾嘔出來，就悄悄地吐到手里，裝做到河邊洗手讓水沖走。因領導一再強調，要遵守民族政策，尊重藏族同胞，尊重他們的生活習俗，所以我們把學吃糌粑當作了政治任務，以后慢慢我也就學會了吃糌粑、喝酥油茶，青稞酒喝的量很少，沒吃過生肉。有的支邊青年喝起青稞酒很厲害，能喝幾斤。我見過醉漢，也醫過醉傷。藏族同胞能歌善舞，也擅喝酒，每當喝得高興時就不停地唱啊、跳啊，豪放地歌舞，大有晃動地球之勢。

西藏高原燃料奇缺，大部分人家靠牛糞燒火。牧區是隨手撿來干牛糞，堆在帳篷邊上用來燒茶、煮奶；農區是把濕牛糞用手拍成餅，貼在墻上曬干后，揭下來燒茶、煮飯。絕無僅有的是你在拉薩市、日喀則市等城鎮的街頭，可以看到人們用袋子盛著干牛糞塊當商品來交易，這就是“牛糞餅子街上賣”之說；在農村可以看到，家家戶戶朝陽的墻上都貼著牛糞餅，形成一景。除了牛糞，拉薩、日喀則、澤當、昌都等城鎮的居民、機關還燒草皮和木柴。草皮是揀植被厚的草灘，用鋒利的鏟刀，像切豆腐快那樣把草皮切下來，用車子運到家中，壘成墻，晾干，慢慢取來燒火；木柴一少部分來自林區，大部分是取自附近山上的爬地柏。因為草皮和爬地柏，多年才能生成，所以，取它們做燃料，對生態破壞很大。專家們對此曾提出過質疑。拉薩西郊有一處大草灘，是拉薩居民的燃料庫，有單位要開墾了種莊稼，就引起了居民的反對。為了改變西藏燃料奇缺的現狀，國家從內地給西藏鋪設了輸油管道，還投資修建了羊八井地熱電站、羊卓雍湖蓄水電站，鼓勵大家燒油、用電，使燃料奇缺的狀況，得到了有效地緩解。

藏民族不僅吃糌粑、喝酥油茶的習俗與內地不同，就連普通人死了安葬的方式也絕無僅有，這就是天葬。所謂天葬，就是家中人死了以后，請天葬師把死者運去天葬臺，把尸體肢解、碎塊，再引來專食尸肉的禿鷲把尸肉、骨骼吃光。這里要說的是，天葬臺一般在遠離人群的山坳或山上。死者遺體被禿鷲吃得越光越好，為此，天葬師是要下功夫的。比如，把骨骼砸碎、把內臟剁碎摻上糌粑；不準驚擾禿鷲等。禿鷲自有禿鷲的規矩，在天葬師沒有招呼前，它們都在一旁焦急地等待，一旦天葬師召喚，它們就蜂擁而至饕餮起來。在西藏高原這些禿鷲，神圣不可侵犯，誰要捕殺了，一定會受到嚴懲，這就是“禿頭老鷹當神待”之說。天葬時一般不準觀看，為了探求死者的病因對尸體進行解剖，我曾有幸到天葬臺，近距離觀看過天葬。

西藏的民房大都是用土坯、石塊壘墻，用木料、樹枝搭成平頂再墊上泥土。這種厚墻平頂房，防風、防雨、防曬的能力很強。西藏有一種很特殊的土，藏話叫“阿嘎”。講究的人家蓋房，要用阿嘎土打頂、打地坪，經過特殊處理后，它像水泥一樣結實、像陶瓷一樣平滑。我們在藏期間，經常看到藏族老鄉打阿嘎。這種活路，一般有年輕女子干。打阿嘎時三五個或十多個女子，手提打阿嘎杵，也就是一塊平底圓石或木版，上面安上锨把一樣的木棒，成排成隊地站在鋪上阿嘎土的房頂或室內，唱著歌兒隨著節奏手提杵上下夯打，打了一會停下喝點酥油茶、青稞酒，歇歇再打。那陣勢，就像看到的舞臺上的勞動場面，動作輕松優美引人耳目。西藏機關和部隊的房子，那時，也與眾不同。房頂都是蓋的鍍鋅鐵皮，因為干燥不生銹，幾年，十幾年甚至幾十年，在陽光下還熠熠生輝。有趣的是，一刮風，轟轟隆隆像打鼓；一下雨，咣咣當當像敲鑼。

西藏是祖國的四大牧區之一，可是由于氣候原因，牧草長得普遍不好，有的溜地皮，有的沒腳深，絕沒有詩人說的“風吹草低見牛羊”的景象。只是被植被覆蓋的河溪溝渠旁很好玩兒。西藏有林卡節和沐浴節，每當這時，男女老幼就都涌到河溪溝渠旁，搭起帳篷，洗澡、洗衣物。累了以后，攤開四肢，舒舒服服地躺在岸邊氈墊般的草地上或偎依在古樹下，邊吃邊喝，邊跳邊唱，欣賞著碧波蕩漾的流水，觀賞著自由自在的游魚，通宵達旦不亦樂乎。我們這些支邊青年不拘什么節不節，只要有暇就去水邊玩，哪怕大冬天。