麥立克要坐火車(chē)從佛勒斯諾去紐約旅行。臨行前,他的老舅舅嘉樂(lè)來(lái)看他,并告訴他一些旅行的經(jīng)驗(yàn)。“你上火車(chē)后,好好選一個(gè)位置坐下,不要東張西望,”嘉樂(lè)告訴他的外甥,“火車(chē)開(kāi)動(dòng)后,會(huì)有兩個(gè)穿制服的男人順甬道走來(lái)問(wèn)你要車(chē)票,你不要理他們,他們是騙子。”“我怎么認(rèn)得出呢?”麥立克不解地問(wèn)。“你又不是小孩,會(huì)認(rèn)得的。”嘉樂(lè)似乎有點(diǎn)埋怨。“是的,舅舅。”麥立克點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“走不到20里,就會(huì)有一個(gè)和顏悅色的青年來(lái)到你跟前,敬你一支煙。你就說(shuō)我不會(huì)。那煙卷是上了麻藥的。”“是的,舅舅。”麥立克微微一怔,但照例點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)。
“你到餐車(chē)去,半路上就有一個(gè)漂亮的年輕女子故意和你撞個(gè)滿(mǎn)懷,差點(diǎn)兒一把抱住你。她一定左一個(gè)對(duì)不起,右一個(gè)很抱歉。你自然沖動(dòng)得一定會(huì)要跟她交朋友。但是,你要理智地走遠(yuǎn)些。那女子是個(gè)拆白。”“是個(gè)什么?”麥立克似乎沒(méi)有聽(tīng)清楚。“是個(gè)婊子。”嘉樂(lè)提高聲音說(shuō),“進(jìn)去吃飯,點(diǎn)兩個(gè)好吃的菜,要是餐車(chē)?yán)锶藬D,要是有一個(gè)美貌的女子與你同桌,與你對(duì)面而坐,你別朝她看。要是她逗你說(shuō)話(huà),你就裝個(gè)聾子。這是惟一的擺脫之道。”嘉樂(lè)認(rèn)真地告誡他的外甥。“是的,舅舅。”麥立克不禁有點(diǎn)驚訝,還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你從餐車(chē)回到坐位去,經(jīng)過(guò)吸煙間時(shí),那里有一張牌桌,玩牌的是三個(gè)中年人,手上全戴著看來(lái)很值錢(qián)的戒指。他們要朝你點(diǎn)點(diǎn)頭,其中一人請(qǐng)你加入,你就跟他們說(shuō),說(shuō)-不-來(lái)-美-國(guó)-話(huà)。”“是的,舅舅。”麥立克又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我在外邊走得很多了,以上并非我無(wú)中生有地胡說(shuō)。就告訴你這些吧!”“還有一件,”嘉樂(lè)好像又想起了什么,叮嚀道,“晚上睡覺(jué)時(shí),把錢(qián)從口袋里取出來(lái)放在鞋筒里,再把鞋放在枕頭底下,頭再枕上,別睡著了。”“是的,舅舅,多謝您的指教!”麥立克向他的老舅舅深深地鞠了一躬。
第二天,麥立克坐上了火車(chē),橫貫美洲向紐約而去。
那兩個(gè)穿制服的人不是騙子,那個(gè)帶麻藥煙卷的青年沒(méi)有來(lái),那兩個(gè)漂亮女子沒(méi)碰上,吸煙間里也沒(méi)有一桌牌。第一晚麥立克把錢(qián)放在鞋筒里,把鞋放在枕頭下,一夜未合眼。可是,到了第二晚他就全不理會(huì)那一套了。
第二天,他自己請(qǐng)一個(gè)年輕人吸煙,那人竟高興地接受了。在餐車(chē)?yán)铮室庾谝晃荒贻p女子的對(duì)面。
吸煙間里,他組織起了一桌撲克。火車(chē)離紐約還很遠(yuǎn),麥立克認(rèn)識(shí)車(chē)上的許多旅客了,而客人也都認(rèn)識(shí)他了。
火車(chē)經(jīng)過(guò)俄亥俄州時(shí),麥立克與那個(gè)接受煙卷的青年,跟兩個(gè)瓦沙爾女子大學(xué)的學(xué)生組成一個(gè)四部合唱隊(duì),大唱了一陣子,贏得了旅客們的好評(píng)。
那次旅行對(duì)麥立克來(lái)說(shuō)是夠快樂(lè)的了。
麥立克從紐約回來(lái)了,他的老舅舅又來(lái)看他了。“我看得出,你一路沒(méi)有出什么岔子,你依我的話(huà)做了沒(méi)有?”一見(jiàn)面嘉樂(lè)就高興地問(wèn)麥立克。“是的,舅舅!”麥立克還是那樣作了回答。
嘉樂(lè)臉帶笑容,微微地轉(zhuǎn)過(guò)身去,眼望遠(yuǎn)處自言自語(yǔ)地說(shuō): “我很快活,有人因我的經(jīng)驗(yàn)而得益。”
選自《荒漠甘泉》一書(shū)